永成回来了，他没有被病魔带走。是小儿麻痹症给了他一次生不如死的体验，同时也夺去了他能跑能跳的双腿。他的腿瘫痪了，并且永远停留在了他八岁时的模样。
对于一个天生好动的孩子来说，夺去他的双腿是怎样的一种残忍。永成的眼里不有灵动的光影，取而代之的是泪水，还有土地上完全麻木的双腿。这双腿已经不属于自己，它们像是两截木棍捆在身上，怎么努力也无法挣脱。他问这两截木棍把他的有力的双腿藏在了哪里，它们只是冷冷的躺在那里，留给他无尽的沉默。
命运的暗礁总是在你不经意间击中你，而你却毫无还手之力。
花凤琴认为是自己把儿子害成了瘸子，痛恨自己在看到儿子走路晃动的那一刻就应该发现的，可是都太晚了，责备、悔恨也挽回不了。在她二十七岁这一年，她提前老了，头发中多了一些刺眼的白发。
永成没有赶上开学季的班车，从此与学校毫无瓜葛。他开始了与寂寞为伴，过去的奔跑岁月被扼杀在了那个昏沉的夜晚。有时，母亲会搬一把藤椅，把儿子抱进椅子里，让他感受着温暖的阳光。院子里的婆娑树影从西到东，远处的粗制砖块被密雨斜风舔舐，剥落成尘。脚下的蚂蚁走走停停，搬运着食物碎渣。时间被拉长了，它走得很慢，前方是漫无边际的白茫茫的路。
秋天是突然的，在你突然感觉天有些冷，想起来放在冬衣下的秋衣时，秋天就已经站在了你面前。牛儿在泛黄的草地上悠闲地吃着草，要么躺在那里静静地反刍。人们在秋雨中剥着玉米，唠唠家常。收获之后的土地是安详坦然的，如分娩之后的母亲。她从不埋怨人们从她身上拿走过什么，只是静静看着，默默奉献。无论经历过任何灾害，她都在不遗余力地给予，哪怕榨干最后一滴血液。
孩子们喜欢任何能动起来的东西，于是架子车在农闲时就毫无争议地成了玩具。他们把架子车车轮卸下来，一个人推着，几个人在后面追。为什么推车的人比徒手的人跑的快呢？没有人想过，他们认为这是理所当然的事。守平和永定一定是感觉推车轮子没意思了，决定载上坐在椅子上闷闷不乐的永成，因为永安一直坐在那里羡慕地看着他们跑。花凤琴一开始是满口不同意，但是当她看到永成渴望的眼神时，她动摇了。永安每天只是憋着，像一个废人，即使摔倒痛一痛也比像死人一样苟且地活着强。
永成坐上车轴，有些晃，差点摔过去，还好被守平扶住了。他们对于新鲜事物有着出色的理解能力，并能很快掌握。不出一个下午，永成已经可以掌握平衡，让后面的人尽情推着他狂奔。
永成破裂的内心里射进了一丝光明，并且不断增强，阳光在心里织出彩虹，慢慢多姿多彩。
夜晚，人散了，只剩下光溜溜的庭院，像是跑过马的马场。天空是一轮可爱的秋月。人们进入了梦乡，蟋蟀幽幽地弹着单调的曲子。一个人睡不着了，摸索着下了床。他的走法奇特：两只手按在脚背上，蹲着左扭一下，右扭一下，像只会走路的青蛙。他双腿细长，上身发达，甚至发达的有些过分。夜里的他像个鬼魅，像一只只有上半身的幽灵蛹动。
他熟练地走进仓房，精确地找到白天时玩耍的车轮。他把车轮轻松地扛在厚实的肩膀上，缓慢而沉稳地把车轮放在院子中央。从怀里掏出一段麻绳，并用死结把绳子在车轴上系成环。用他铁钳一般的双手抓了几下车辐，感觉稳当后，以惊人的力量撑起全身坐在了车轴上。他把一只脚放进绳圈内吊着，另一只脚悬着。他开始用双手转动车轮，有些慢，这是为了找好重心和节奏。终于，速度快了起来，他的双臂成了发动机，带动车轮跑起来。绕着院子一圈又一圈地狂奔，他得到了一种久违的酣畅淋漓之感，他甚至感觉自己在飞。不，不是感觉，他就是在飞，轮子是翅膀，他像只第一次试飞的雄鹰，并且得到飞翔的快乐后在做贴地滑翔。他想高喊，喊出这几年的困顿和憋屈，可是激动的泪水模糊了双眼。他没有任何疲惫感，反而有一种超脱于物外的自由。月光下，他像一只拉磨的狂牛不断转圈，像一个疯子一样喜极而泣，玩命奔跑。庭院内全是车轮掀起的细土。
花凤琴没有说话，躲在暗处为儿子担心，为儿子加油，为儿子自豪。
永成又开始走路了，而且以一种全新的方式走着。人们惊叹于永成控制这种难以想象的创造力还有诡异的行走方式，可是不管怎样，奇迹像是突然的阴天，就这么不经意间发生了。当然也会有人去试着像永成一样坐在空车轮上走，但没有人可以如永成那样成功。