“哪里啊？谁让你去看猫生产了，女孩子怎么能看那些东西。”
祖母从来不回答我关于楼梯下方的任何事，我也从来没有一次清楚地询问过。
打从一开始，我就害怕，因为害怕而不敢确认，那个角落像不存在一样，从不出现在我们家人之间。
于是，我又一次确信人们讨厌我是有原因的，我的确是不知道疼痛，而且我还会看见别人看不见的东西。
我看见有一只小猫没有呼吸，后来阿司告诉我出生的六只小猫中，有一只出生就死了。
好在，有些古怪，只要我不说，没人会知道。
------我非常在意楼梯下的人，那是一个女孩，看起来比我更小，由于披散着头发，身上又穿着一件没有颜色的衣服，使得她整个身体全部埋藏在黑暗中。
我想不起来这个女孩什么时候开始就在楼梯下，家里人为什么都看不见她。我想和她说话，每次想要开口就总有一种恰到好处的原因让我离开那里。
那个女孩从没和我说过话。
有一段时间，这成了我最大的秘密。我在玩跳棋的间隙问青青，“你能看见一个笼子吗？”
青青鄙视地看了我一眼，“什么笼子？”
有一次我把毽子踢到楼梯底下，若无其事地对妈妈说，“妈妈，毽子踢到楼梯下了。”
在我的猜想中，妈妈被当面质问总会露出些特别的神情，她本来就容易情绪激动，尤其遇到我作业做不好或者课文背不出的时候，她就怒气冲冲抓起能抓的东西往我身上一顿猛打，扫帚、拖把、书、毛线团还有小木椅子。
“妈妈，你看我找到了什么？”我站在笼子旁吸引妈妈注意。
她却什么都没听到，继续低头检查作业。
那个角落好像不属于这个家。
唯有一次，我问祖母，家里是不是还有别的人？祖母愣了一会，对我说，“就你、你爸妈、我和你祖父还有你舅舅。”
没有那个女孩，那个女孩谁都看不见。
我很想知道她吃什么，怎么大小便，很想知道她怎么生活。但有时候我也会看不见她，和楼梯下的角落一样她成了漆黑本身。
猫咪生完小猫后又一次失踪了，李奶奶和祖母把能找到的药水瓶都找了出来，洗了又洗，冲一些奶粉给小猫吃，小猫努力张开粉色的嘴和细细的眼睛，可是无论怎么饿却也吃不进几滴。
一点办法也没有，这样下去都要死。
李家爷爷回来后第二天，那天是六一儿童节，我哭了一早上才有机会穿上一条白底绿点的裙子，妈妈实在太不喜欢我是个女孩子了。我这样想着，心里竟然有些羡慕楼梯下的女孩，她的头发很长，几乎拖到笼子底部，她的眼睛在漆黑的楼梯底下明亮如月。
不论多么没人注意，她始终都是一个女孩子的模样。
竟然有些羡慕她。
我也想要长发，女孩子的长发。但是，妈妈一直给我剪短发，我的学号是25号，女生最后一个，紧接着就是男生。
所以，也可以说我是男生的第一个学号，这个巧合也会被人嘲笑，多么讽刺。