在我看来，外婆之所以受人尊敬是因为她那些看似神奇的魔术，比如把鸡蛋立在刀背上，也许她也有一些奇怪的咒语，她的咒语一定比我多，比如她不允许我说话时提到七，吃馄饨不准吃七个，看电视不准选七频道。
她总是愁眉苦脸，好想所有的烦心事都归她一个人管，很多人都会来找她，而她有时候也好想知道谁会登门拜访一样。
她会站在阳台上仰头看天，然后说，“这几天又要下雨。”每次都准，我们从来不需要看天气预报。而下雨的季节就会有人来找她看脚疼、腰痛。
吃饭的时候祖母会向舅舅和祖父说一些客人的事，谁家老人活不过冬至了，谁家要离婚了，谁家在工地上出了事，谁家老家死了亲戚。来找祖母的都是有麻烦的人，她从来说不了快乐的故事，麻烦事是我们家饭桌上的平常事。
我不知道为什么，大家都愿意找我祖母，也许因为她从不拒绝别人，也许是因为她那些古怪的本领。比如把鸡蛋立起来。
立鸡蛋的本事不是一般人能学会的，我一直想知道为什么要把鸡蛋立起来，但从来不敢问。在祖母家虽然一切都好，就是不能问一些不该问的问题。什么是不该问的问题，所有大人不喜欢听到的都是不该问的问题。
我很紧张，一直生活在猜测和怀疑中，但并不觉得痛苦，因为祖母对我很好，祖父更是如此，他是个跑长途的司机，以自己是一名有文化又有技术的党员感到自豪。
他把我视作掌上明珠，这个词似乎更常用于父亲对女儿的感情，当然父亲对我也是一样的。
阳光明媚，阳光明媚。
“我外婆呢？”李奶奶回来时，我问道。
“她正在帮忙呢。”
“帮忙？”我很诧异，她根本就没有来，怎么帮忙。
阿司用手肘推推我，我看见猫咪痛苦的眼神，眼皮几乎要合上，她已经没有力气了。
我伸手想要抓住她向后弓起的白色爪子，后来我在大学学到“角弓反张”时想起那只爪子和之后猫咪摆出的奇怪姿势。任何一只猫都不可能摆出那天那种姿势，就好像有人用钉子把它的身体朝后固定成一张弹弓的样子，她的身体发出吱吱的声响，像中了邪一样前后挣扎。眼睛却越来越睁不开。
阿司拉着我的衬衫袖子，我朝前俯下身体，用两只手紧紧压住她。她挣扎了好几下，然后我感到身体开始发热，像发烧一样。
一二三、一二三、一二三、一二三、一二三......
一个机器巨人在我身体里疯狂念着咒语。
“把她拉开，阿司。”我听见李奶奶的声音。
“拉不动，奶奶。”
“真要命，这家人。”
我不懂李奶奶的意思，等松开手时，猫咪有了点精神。我浑浑噩噩间看见一些棉絮般的影子在眼前晃动，然后，祖母把我接回家，说女孩子家不能看生产。
我都看了半天了，她才想起来我不能看生产。
回家时，我看见北边楼梯下有一个木笼，笼子里一双眼睛直直地望着我。
“外婆，你看见了吗？”
“什么？”
“那里，那里。”我抬手指向楼梯下方。