切三明治——翘脚——人前不哭，忍着，眼泪在眼眶里打转，人后哭——美队出现，立马收住。
她的哭泣充满了层次感。
寡姐说复联是她的家人，所以所有人都崩掉的时候只有她依然坚守，同时尽力维持这个大家庭。
她是串起整个漫威电影的角色：卧底评估钢铁侠、招揽绿巨人、与美队并肩作战。
包括在做时间穿越的头脑风暴会的时候，也是寡姐在做会议记录。
在大家准备穿越的时候，最后一句话是她说的：一分钟后见。
然后，她就再也没有回来。
在美队的一番鼓舞人心的讲话之后，大家分成三个小分队开始穿越。
其中第一幕穿越场景就是哥谭市大战，《复联1》的经典场景，要找的是空间宝石、心灵宝石以及时间宝石。
这个穿越既是一次致敬，也是对过往情节的一次逻辑上的弥合和补充。
每个人携带着未来的记忆，与过去的自己和过去的人和事相遇，他们有机会弥补曾经的遗憾，也有更多对已知的放下。
在哥谭市大战中，钢铁侠来到自己的大厦，看到了《复联1》电影里打斗戏份的最后一幕，洛基说：如果有机会，我还是想喝一下那个酒。
钢铁侠把蚁人弹出去，跳到当时的自己的身上。
他告诉蚁人，那些神盾局的人其实是九头蛇，这也侧面说明了为什么《复联2》一开头的时候权杖会在九头蛇基地里。
然后美队在电梯里上演了非常经典的一幕，仿佛《美队2》电梯大战原景会重现的这一幕里。
所有人都以为美队要开始战斗的时候，结果五年后的美队，对他们说了一句：Hail Hydra（九头蛇万岁）。
于是，不费吹灰之力，箱子到手。
电影院全场爆笑。
这个情节虽然是一个爆笑梗，但事实上这说明了美队性格发展的合理性。
看美队的电影，最多的镜头就是打，他说：“we fight（我们战斗）”，“i can do this all day（我可以这样打一整天）”。
但经历过这么多，他也开始学会了用聪明才智去面对困难。
在跟五年前的自己互殴的时候，五年后的美队打不过五年前的自己，最后关头用巴基还活着这句话让曾经的自己分心，然后干倒了自己，最后不忘调侃一下自己美国翘臀的梗。
这部戏里，美队变得可爱了，不再是那个永远严肃、肩扛大义的高大上英雄，美队慢慢走下神坛，这里所有的铺垫都为了让他的结局显得合理，不突兀。
《复联4》时空穿越的设计是整部电影里最精彩的地方，它既有机会弥合过往逻辑，又表现了一个主题——和解。
与过去和解，和自己，和至亲。
第一个与自己和解的，是绿博士。
班纳和浩克之间，原本是互相逃避的关系，班纳恐惧浩克，而浩克也不喜欢班纳，在《雷神3》和《复联3》里对这两者的关系有比较多的展现。
班纳有7个博士学位，堪称是智慧的化身。
班纳有点像是浩克的宿主，浩克住在里面，愤怒是触发他的机制。
而浩克，是力量的代表。
班纳恐惧浩克出来，他一直把浩克当成某种疾病，但当他在五年前的失败后，开始把浩克当成是解药的时候，在实验室呆了18个月，他终于把力量和智慧和谐地融合在一起，成为了绿博士。
第二个和解的人，是雷神。
他回到了阿斯加德，在母亲遇害的那一天，有机会好好和母亲告别。
母亲说，未来的你一定受了很多的苦吧，索尔就瞬间泪崩了。
这里母亲还补充了一句：“我是女巫抚养大的，我看到的可不只表面”。
一句话，就交代了为什么母亲能看穿，对于初次看电影的观众也能看得懂。
母亲的话在这里非常有哲理性。
当雷神倾诉自己未来发生了什么的时候，她说，每个人在寻找自我的过程中都会失败，衡量一个英雄的标准是，他们最终如何找到自我。
雷神在和母亲的对话中获得了力量，最后召唤回喵喵锤的时候，他兴奋地说，我仍然配得上它。
这一刻，他放下了。
接下来和解的人，是钢铁侠和美队。
美队诞生时代这个戏，是整部电影里的泪点之一。
钢铁侠在这里见到了年轻时的父亲，美队在这里见到了他的至爱。
在漫威的电影里，钢铁侠与父亲并没有真正意义上的对话过，《美队1》的时候只有霍华德，钢铁侠还没出生。
《钢铁侠1》的时候父亲也早就过世，只是在《美队3》的一开头，钢铁侠为了弥补与父亲没说出口的爱的遗憾，花巨资做了一个全息投影。
整个漫威的电影里，导演通过尼克弗瑞局长的话、钢铁侠的陈述以及他父亲的影像资料等等，让观众知道他与父亲的情感伤痕，而这个伤痕是那么地有普适性，很多人都有，所以也更能引起共鸣。
在这里，主角的演技全程在线，如果有注意细节，托尼有点腿软，他拿椅子靠了一下，看向父亲，然后眼神移走，那种巨大的悲喜，淋漓尽致。
在父亲喊了自己的假名字，他故作镇定。
只有两秒钟，情感拿捏非常到位。
托尼问父亲，鲜花和酸菜罐头，是今晚有约会吗？
父亲说，我妻子怀孕了。
这个时空对话很有意思，妻子怀孕的对象现在穿越几十年回到自己的面前而自己不知道。
但观众知道，所以这个戏剧性就给了观众一种情感上的冲击。
父亲说，我妻子忍受不了我吃饭出声，这个时候再看唐尼的笑容，这个笑容很有味道，它带着潜台词，有回忆感。
然后钢铁侠对父亲说，我有个女儿。
这句话是在告慰某个人，告诉回忆里的某个人，你现在过得怎么样。
此外，在这段对话里，能看到原生家庭的影响的。
父亲说，我总是把个人喜好置于集体利益之上。
观众顿时理解了钢铁侠之所以是这种性格，是源自他的原生家庭。
父亲还说，我父亲没有他用皮带解决不了的问题。
钢铁侠的父亲之所以是这样，也是源自他的原生家庭。
原生家庭携带的教育方式，在未经觉察的习惯下代代相传。
钢铁侠说，我父亲对我挺苛刻，但现在想起来都是美好的事。
父亲说，你知道吗，虽然我的孩子还没出生，但我愿意为了他，做所有的事。
父亲不知道对面的人是他几十年后的儿子。
人们说不出口的话，通常需要在另一个环境里，才能表达。
钢铁侠抱着父亲，说：谢谢你所做的一切，最后改口加了一句为这个国家。
这里还有一个小细节，父亲的司机叫贾维斯，就是钢铁侠的人工智能。
而美队的这次穿越，让他见到了至爱的女孩，卡特。
他躲避搜寻的时候进了一个屋子，第一个镜头右上角有一个卡特的名字，然后美队看到自己的照片被摆在桌子上，这是《美队1》里出现过的他照片。
然后他回头，看到了卡特局长的名字，隔着玻璃看着他的女孩。
为什么要安排在哥谭市之战中拿宝石不是一次成功，而是再有一次穿越？
答案就是让这两位巨头有机会与过去的自己，与过去的人和事和解。
为了穿越成功，还必须再补给皮姆粒子，其实也就顺便解释了《蚁人1》的第一幕，汉克皮姆认为霍华德偷了他的皮姆粒子，于是与他们翻脸的原因。
复联4交代了，其实是美队穿越回去偷走的。
当三组人马穿越回来，绿巨人打完响指，走完漫威经典的断手梗之后，灭霸母舰通过皮姆粒子穿越到五年后，把复联基地炸成渣渣。
从这里开始，电影进入了最后一个篇章，史诗一样的战争。
这种群架戏难拍就难拍在主次感和层次感上。
第一，所涉及的英雄太多，每个英雄不露脸不行，露太久了又耽误时间，怎么去做主次的平衡？
第二，打斗场景时间很长，大概有40分钟，怎么在这个时间里做到层次上的递进？
导演处理得近乎完美。
三巨头对阵灭霸，高潮点是美队举起雷神之锤。
之后美队单挑灭霸被重伤，灭霸召唤大军。
高潮点出现在美队一人之力对阵大军时，所有复仇者被传送到战场。
猎鹰说，在你左边。
然后光圈出现，第一个出来是黑豹瓦坎达三人组。
猎鹰飞出来，一堆光圈，所有的英雄逐一登场。
全场沸腾。
美队说出经典台词：复仇者，集结。
接着是群架现场，有三个小的情感高潮点。
钢铁侠拥抱小蜘蛛、星爵见卡魔拉、浣熊保护树人。
电影院里呼声最高的就小蜘蛛和钢铁侠的拥抱。
镜头的运用也是很流畅的：钢铁侠打斗被敌人干倒，小蜘蛛从背后牵制住敌人，蚁人踩死，小蜘蛛跳过来话痨交代前情。
钢铁侠拥抱了小蜘蛛，这个呼应了在《蜘蛛侠：英雄归来》的电影里，钢铁侠帮小蜘蛛开门：我不是要拥抱你，我只是帮你开门，我们还没那么熟。
打架现场要让观众感受到的就是一种博弈感。
快输了——扭转——又占据下风了——扭转，这么一个循环，才能很好地牵制住观众的情绪。
终局之战的处理也是这样：众人合力送手套，开始了4乘100障碍接力赛。
它已经算不上一部商业电影，爆米花电影，而是一部经典。