他挂了电话，背过身去，整个人伏在墙面上压抑地抽动着肩膀，胸口似乎压着一块巨石，一座大山。虽然没有哭出声，此时却比有声更悲痛。
他不能落泪，因为那样会模糊护目镜，看不清楚病人和仪器。
他不能退缩，因为病房里还有等待救命的病人，还有他的同事。
他不能回去，虽然那里有他最最牵挂的母亲和爱人。
“养个儿子是医生，什么病都顶在最前面。难道妈病了，都不能照顾一下吗？”这句话一直在他脑海里盘旋，冲击着他的心脏。
“妈，对不起，是儿子不孝了。”
钟志文心里万分惭愧和内疚地对妈妈说。但没有办法，这是一场与死神的战争，他只能冲锋在前。该做的事情还是得要去做，他只能坚守于此。
他停顿了一分钟，稍微整理了下情绪，就进了ICU病房。
一群年轻医生中间，发现主任杨柯也到了。杨主任拍了拍钟志文的肩膀，对他点了点头。这是他们医院目前收治的最大年龄的病人，85岁老人。
“钟医生？要不你回家看一下吧。这里有我。”
“没事。我们开始吧。”
“病人情况很复杂，现在特别的危险.......你们看，他的手指给氧率只有54，心跳却高达140多。病人有冠心病，动脉粥样硬化硬化，脂肪肝等多种基础性疾病，还有心肺功能障碍。目前已呈现心衰肺水肿......”
钟志文又恢复了平日里的理性和冷静，开始有条不紊地汇报病人的有关情况，和主任商议有关方案，给年轻医生们分派任务。一切都有条不紊地进行着，仿佛刚刚的一切都没有发生过。。。
不是他不想回。他们医院的医生已经感染了四个。还有被抽调到其他医院和部门进行支援的。人手极其不足，全部都在连轴转，每天只是轮换着打两三小时的盹。
他没有注意到，身边的医生和护都对他投来敬意的目光。刚刚的话，他们都听见了……
真不敢想象如果那是自己的亲人又会如何……
这扇门，既是生门，也是死门。此时隔住的不仅仅是病毒，还有他们对亲人的牵挂。