军训到了第五天，我渐渐习惯了早起和训练，以及对面那个看不太清的面孔。
每天下午结束的时候，教官就会公布今天表现最好的营，明天他们就可以逃离没有树荫的运动场，转移到篮球场。这时候，我总会在心里自私地希望，不是马硕成所在的营。
每次看向他的时候，他不是在跟附近的人说笑，就是在自己傻乐，要是刚好和我的视线对上了，他也会冲我笑笑。有时候他的动作过于松懈，教官会厉声呵斥或者处罚他，他都照单全收。无论是在操场看到还是在手机上聊天，他的每一天都过得很开心，到底是一个怎样的人，才能生活得这么无忧无虑呢？他成为了沉闷的军训的调味剂，可能也是我人生的调味剂。
一开始他还是每天执着地追问我，为什么要一直看着他。
“你今天早上又看了我两次了。”
“我不是说了你刚好站在我视线正中央了吗，我没有特意看你。”
“你一冲我笑我也想笑了，然后就被教官骂了，都怪你。”
“谁让你自己长这么好笑，我也不知道为什么一看到你就会笑。”前半句是用于搪塞的，后半句倒是真的。
后来他自己也烦了，没再纠结这件事，我们每天都保持聊天，从回到宿舍拿起手机的那刻到躺在床上闭上眼睛前，内容从今天的练习到以前的情感经历，无论谁抛出一个话题，对方都能继续下去，这种默契即使是认识多年的闺蜜也未必能做到。有一天，我终于鼓起勇气问：“你现在有女朋友吗？”但其实答案对我来说并不是很重要。
“有阿。”
果不其然。以他的外形条件在女生中肯定是很受欢迎的，再加上他平时说话的语气和各种小动作，都在透露着一股熟练的味道，知道怎么说话能哄女生开心，知道哪些字眼会引起女生的小心思，他不仅现在有女朋友，以前肯定也有过很多女朋友。但此时的我并不在乎这些，我不需要一个老实人跟我过一辈子，我最大的需求只是光明和快乐。
“那她现在在哪？”
“在美国。”我不禁苦笑，原来同是异国恋的受害者。
“见不到那会很惨阿。”
“还好，我也习惯了，她是我初中同学，北京人，高中的时候她就回北京了，我们已经异地三年了，一直分分合合，现在只不过是从两千公里的距离差变成两万公里而已。”
“诶不对，你之前不是说过你跟高中的女朋友去做什么来着吗？”我突然想起他跟我提起过某个高中时候学校的女朋友。
“对啊，我就是渣男，学校里有女朋友，外面也有女朋友。”虽然我俩不是在面对面聊天，但我的直觉告诉我这件事有蹊跷。
“看你也像，那你跟你美国的女朋友以后怎么办？”我顺着他的意思往下说。
“没有怎么办，人家现在在纽约发展得可好了，还登上了什么华人的杂志封面，我就是一个苦学生。”
“大概很快就会分手了吧。”他又补了一句。
也不知道我是真的单纯还是头脑不清醒，知道了这些事之后竟然也没有一丝丝的厌恶感，可能也是因为原本已经预设了一个很差的形象，没有对他寄予过多的希望，这样在得知真相之后就不会有失望，甚至觉得好像比我想象的要好一些。尽管我的理性告诉我，他说的话有矛盾点，但我的感性还是选择了相信他，在心里树立起了“痴心男苦等出国女友”的人设。事实也证明了我的直觉，四年后他告诉我这些都是编的。
今天起床的时候天色就不太对，乌云密布，没有阳光。早练的时候整个氛围都是昏昏沉沉的，连续训练了这么多天，大家都希望这场雨能暂时缓解一下疲劳和炎热。跑最后一圈的时候终于如我们所愿，先是有同学小声说下雨了，我也感觉到了手臂上绽开的几颗雨滴，随后马上变天，灰棕色的云越聚越多，一直往下压，“哗啦”一声，没等我们反应过来，队伍就开始散开，大家都拼命地往有篷的看台上跑。我们连虽然离得近，但因为雨下得急又大，跑到看台时基本都湿了，男生的头发滴着水，女生的刘海杂乱地糊在了额头上。
我一边用纸巾擦着身上的水，一边左右张望。