这场比赛的组委会太壕了，听说设置了很多奖项。花花在高海拔的地方第一次跑半马，心中不免有些忐忑，给自己定的目标——只要求完安全赛就好。
人群越聚越多，存过包以后，做完拉伸，开始倒计时，发令枪响，出发，人潮如流水般冲了出去，花花也被这股人潮推着往前跑。
花花穿的是一件薄款的羽绒服，才跑了一会就暴汗，脱下来，半截手臂在清晨的冷风里，立马就起了鸡皮疙瘩。风，丽江的风真厉害，连人的头发隙也不放过，花花觉得后脑勺有点闷闷的。
天边出现了朝霞，一会应该会有大太阳。高原的紫外线强烈，花花忘记戴帽子，赛道有一段是在古城里跑，古城的石板路被磨得光光的，花花不敢跑快，小心翼翼地下脚。她心里在想这不是跑马吧，这是在越野跑啊！路边有家商店开门早，店里有帽子出售，花花买了一顶戴起来，继续跑。
好不容易穿出了古城，跑到大马路上，刚才还拥挤的人群，渐渐开始拉开距离。花花按照平时训练的速度跑着，她的眼前是屹立的玉龙雪山，她看着雪山，觉得很近，又觉得很远。不管多远，朝着雪山的方向跑去就好。跑到5公里时，花花发觉左眼睛开始流眼泪，担心是高原反应，专门去问了医疗志愿者，志愿者说这应该不属于高原反应。
花花任由眼泪流着，到10公里，手机响了，是高中同学韩辉打来的，他告诉花花，小蓉的婆婆走了，作为小区里最高寿的婆婆。打小，婆婆看着花花长大，她一直都说花花不像个镇子里的娃娃，她说花花长大了以后一定会去大城市。
上大学以后，每次花花回家，她就拉着花花的手说：“小花花，你看我说中了吧！你以后就是大城市的人了。工作了要记得买好吃的给我。”花花就一直点头说好。毕业后的花花带着星星生活，这些年都不曾回去童城。婆婆，你说的好吃的，我一直都没有给你买，而且以后我再也没有机会给你买好吃的了。想到这里，花花感觉自己的右眼泪开始流泪了。她想许是左眼睛的眼泪流不出来了。
12公里，右脚膝盖开始疼，花花做了拉伸，走走跑跑，依然不见好转，疼痛让花花没有办法撒开脚跑，越来越多的人从她身边超过。花花想着自己报名的马拉松，就是再疼走也要走完。何况报名时，就答应了猫队一定要完赛的。
太阳渐渐升起来，身子不冷了。花花的速度稍微加快了一点点，再不加速，应该是很难完赛。兔子们（官方配速员）都看不到了，得想办法追上兔子，才有机会完赛。花花一瘸一跛地跑着，样子应该是很可笑的吧。一路上的补给太给力了，花花却吃不下去。除了一开始的烤乳猪，她忍不住尝了一小块肉，其他都是浅尝则止。
丽江，孤身一人来跑马，在很多熟悉花花的人看来，简直是疯狂。连易园长都觉得不可思议。花花，你知道自己是怎么了吗？你这是在为17岁的自己奔跑吗？是吗？你这是在为橙子奔跑吗？你想要的结果是怎样？你告诉过橙子吗？为什么一切变成了现在的样子？为什么？雪山静默，没人告诉她答案。
临近终点，眼看就要关门，花花根本不去管腿疼，她只想要完成这场半程马拉松。终于到了终点，她被人挂上了奖牌，领了完赛包，她不知道要去哪，腿疼得走不了路。她木然地向医疗点走去，卷起了裤子，医护人员帮她喷了药。
花花把头埋得很低，眼泪忽然就汹涌而至，一直不停地淌，怎么都控制不住，她不知道为什么哭。她终于实现了17岁的梦想，跑完了人生中的第一个真正的半程马拉松。此刻，花花太想要一个肩膀，她要伏在这个肩膀上哭，把过去这些年地委屈都哭出来……