“书非借不能读也，圣贤已说过了。小路一我，唯书包不能借也。”小路一眯着眼睛回答。“借用下，又不会如何？”橙子嘀咕道。
小路一的魔法书包，成了全寝室男生一直都想借的物品之一，为此，连续三年上榜，入选班级年度十大神秘物。
橙子倒满一杯苹果汁，一饮而尽，他砸吧砸吧嘴，接着又倒了第二杯。他注视着窗外的天空，湛蓝湛蓝，飘着几朵闲散的白云，他低头把手里的第二杯苹果汁，一饮而尽。
“苹果汁给哥们喝出了酒的感觉，在下实在是佩服。”橙子耳边忽然响起来一个声音。橙子听着并不抬头，放下杯子，满上了第三杯，等他倒满时发现一只手从半空中伸过来，接着他的杯子旁边多出一个空杯子，橙子心想没见过这么不要脸的。真是够了，罢罢罢，不和他一般见识。他给空杯子倒满苹果汁后，右手握着罐子不放，左手抓起自己的那杯喝了一大口，接着继续倒满，事实上，并没有倒满。最后的几滴苹果汁，他静静地注视着，等它们缓缓地从罐子里慢慢出来，那等待是漫长的，仿佛等待本身就是一件美好的事一样。
今天怕是等不到那只书虫了。也罢，既来之，则安之。喝完这一杯，我就开始好好看书。这一段腹语，完全是自己跟自己在说的，橙子打定主意。他起身往书架前走去，书架旁那张长长的书桌上坐了稀稀拉拉的人，有个长头发的女孩，在凳子上喘着粗气，豆大的汗水，一颗颗，从她的额头上冒出来，源源不断地往外冒着。橙子将目光投过去一秒，立马转开，他被一本书吸引了。
等橙子从书本里面抬起头来时，夜色已浓烈得化不开。这时若是在老家的乡下，怕是早已伸手不见五指了。想到这里，他的内心已然平静了下来，接受了某人并没有来这个事实。
“今天跑得很开心，跑爽了。”花花的漂流瓶漂过来了。
橙子手指划过手机屏幕，间隔几秒就被点开，屏幕灯光随之熄灭随之开启。良久，从他的床头发出了重重的鼾声。小路一叹息着，生平最讨厌橙子打鼾，可他也只能是叹息。
凌晨四点，门外响起脚步声。有人声，走，去跑步。仿佛是对橙子说的，又仿佛是对空气说的。脚步声渐渐远了。橙子迷蒙的眼在夜色里，忽然明亮了，他蹑手蹑脚地穿好运动衣，抓了袜子吸拉着鞋子，把房门开了又轻轻带上，不放心又用手推了一下，确保是关好了。在过道上，他穿上袜子，系好鞋带，却不知道往哪儿跑。想了想，还是去操场吧。
操场是个标准的环形跑道，一圈400米，橙子想第一天跑，就随便跑个5公里吧。跑了3圈，气喘吁吁，大汗淋漓，他发现脚不听使唤了。目标是自己订的，橙子是那种一旦认定目标，十头牛都拉不回来的那种人。跑完5公里，橙子陡然停下来，只觉得天旋地眩，他眼前一黑，噗通一声倒在了地上。
也不知是过了多久，橙子在黑暗里醒了过来，路灯昏黄，操场安静地连风都显得吵闹，同时也让人不安。这么早花花醒了没有？橙子坐起身，掏出手机。
橙子给花花扔了一个漂流瓶：跑步差点跑去见阎王了！刚跑了5公里。
花花回复得挺快的，第一次跑吧！
橙子说：“嗯，第一次。”
花花问：“跑前有没有热身，跑后做没做拉伸？”
橙子说：“啥热身，还拉伸？怎么个搞法？”
花花一脸嫌弃：“问度娘。”就不再理他了。
理工男橙子一脸茫然，盯着手机屏幕，等了半天都不见花花回他，他在心里暗暗发誓一定要把跑步这档子事搞个明白。