锈迹斑斑的脚架堆在角落，黑压压的。
车灯照着中间的一张拆去设备的机床，表面残留原先固定设备用的金属构件。
戴着口罩的男子从后座背下昏迷的男人，平放在机床上，头和两条胳膊的前臂后仰悬空垂在机床边缘。
嘴巴用黑色胶带贴好，前臂和脖颈用胶带固定在机床上。
取出两瓶密封的矿泉水，口罩男子旋开瓶盖，“哗哗”肆意倒在昏迷男子的脸上。
湿漉漉的发丝底下，水滴滴落在地面，传出“嗒嗒”的声响。
男子没有醒来的趋势。
之后，口罩男子亮出常见的工具刀，推出犀利的刀锋，寒光灼灼，在昏迷男子的左右手腕割开长长的口子。
猩红的鲜血从口子冒出，往下流去，片刻，两只手掌满是红色的脉络。
血流最终汇聚在粗糙的指尖，口罩男子早有准备，拿两个空的矿泉水瓶接住两边的血滴，再顺着落下的轨迹平移到地面上，竖好。
一直等红色的血线到瓶子二分之一的位置，他才起身，扯开一半的口罩，露出恶魔般的笑容。
……
翌日，银色的自行车停靠在佐木家两百米外的一家小型商店外。
佐木照例买红枣味的袋奶。
不锈钢的收银台反射着刺眼的亮光，胡茬满面，宽松白袍的中年大叔像是塑像般立在收银台后面，粗大的鼻孔对着佐木。
佐木一手抓着袋奶，一手从兜里摸出钢镚，墨伞挂在他的肩上。
爱好摄影照相的父亲——佐木连太郎在涩谷北部商业区开有“佐木映像”公司，经营尚佳，零用这块，还是管够的。
他身后站着两名女生，讨论的是同班同学的丑闻轶事。
搬货箱的工人三十多岁，一瘸一拐地推开白色玻璃门，将两箱饮料放在货架边，他戴着一顶鸭舌帽，套在手上的一双手套满是褐色的斑点污渍。
放下货箱后，他踌躇地走到佐木前边。
佐木抬头看了一眼，是个面相憨实的人。
“小智郎老板，货单的话，请确认一下。”说着拿出皱巴巴的本子，撕下一页。
接过单页，小智郎确认了下，点点头，瞄到他眼里的异样光彩，“源谷，今天是有什么好事吗？”
“被看出来了……中了冰露水的二等奖。”
“哦？是瓶盖底下的那个？”小智郎吃惊连连，“人家公司为促销做的活动，你运气真不赖，我记得有八十万日元吧？”
“是……是的。”源谷的目光落在台面装满当天报纸的铁架上。
见小智郎还要回话，佐木不耐地将硬币摆在台面，“喂喂，我说老板，我们赶着上学去呢，叙旧聊天的话，能不能先放到一边。”身后的两名女生立马附和。
老板小声嘀咕，“现在的年轻人可真没有耐性。”
佐木越过左边的源谷，瞥到对方的手套上有深红色的点，像是油漆渍，又像是番茄酱洒在上面，他没有在意，拿起铁架上的一份报纸，说：“钱不用找了，再来份报纸吧。”
走出商店，佐木低头盯着报纸看，大篇幅的版面，赫然在述说一件相当轰动的“割腕放血案”，凶手被描述成有特殊鲜血癖好的恶魔，用空瓶子接收受害人从手腕流出的血，再大口喝掉。
“尸体被发现在人迹罕至的树林木屋……凶手至今逍遥法外。”
“警方怀疑凶手还有继续作案的可能。”
报道末尾，有张警部剑持勇的侧身照，雷厉风行，俨然一副生人免进的模样。