红绡帐暖，一夕春度。
屋内的滴漏已经走到卯时初，金猊幽幽地吐着冷香，帐外的红烛也已燃烧大半。
刚刚还寂静无音的雕花大床，先是猛地一晃。随即过了不知多久，一只骨节分明又略显苍白的手从帐内伸出，将艳丽的织金红纱帐拨弄开来。
不一会，一个穿着白色中衣的青年男子从纱帐后坐起身来。
十八九岁的年纪，直鼻星目、丰姿如玉。只是面容端肃，另有一种与年龄不合的深沉内敛。
不知刚刚是做了什么噩梦，光洁的额头上冷汗一层覆着一层。也不知过了多久，他闭了闭眼，将之前的恍惚驱散开来，起身走到了外间，倒了杯冷茶一饮而尽。
旁边窗户缝隙处钻来的凉风，吹散了他头上的闷热。他将壶里剩下的凉茶倒到盆里，拧了块帕子将冷汗擦了。
收拾完，男子似乎还是觉得有些闷晕。默了一瞬，他索性推开面前的窗户，迎着扑面而来的晨风和雾气深深吸了口气。
窗外雾蒙蒙的，院子里的花草树木在雾中还看不大真切。一个圆胖胖的黑影子鬼鬼祟祟地从草丛里跳了出来，嘴里叼着的东西发出哼唧哼唧的叫声。
他先是一愣，随即幽潭一样的黑眸轻轻一闪。修长的手指微微弯曲，扣了扣窗棱。
大黑猫闻声回过头来，嘴里的小东西顺着它的动作又挣扎扭动了几下，哼唧的声音越发大。见青年只望着自己不说话，大黑猫原地停顿了一会，就继续往西厢房那边去了。
木墙边角有丫鬟专门给它留的一道小门，不过转瞬间圆滚滚的屁股就消失在了门洞里。
这季节虽已立了秋，但屋子里还是闷热闷热的。窗户一打开，暑气跟外面的晨雾清凉对换，比屋里的冰盆释放的冷气还要来得让人舒爽。
青年将窗户就这么敞着，也没再去管。转过身去，目光在屋内来来回回逡巡着。一处处、一桩桩，如墨一样的星眸里面，翻滚着尘嚣暗流。一时间让人分辨不清楚，里面蕴含的到底是怀念多一点，还是怅惘多一点。
这会新婚还没半月，家具都是簇新簇新的。阔别久远的那些陈旧时光，一点点地随着这些久违又带着点亲切的物什，涌回了他的脑海里。
梧桐院在他最后的记忆里，已经是个冷清、破败的院子。他们搬出去后，院子除了住惯了的鸟雀还在每日高歌窜跳，再没有什么其他热闹气息。虽有他的吩咐，下人们还是会去定时打扫，但是没有了主人的院子，终归日渐苍凉了。
而现在，轩窗外的梧桐树苍劲翠绿，花架上的花草争奇斗艳，露水在上面摇摇欲坠，晨风在其间自在徜徉。树下大理石桌的椅干净而整洁，新装上不久的小池子汩汩冒着泉水。
屋子里窗下的黄花梨卷足榻，铺着崭新的锦褥隐枕。榻上的红木小坑桌，在不远处红烛的点照下发着暗色的光亮。红木座上的青釉抹红瓶里，插着一枝半开的莲花。
青年轻叹一声，嘴角露出一抹极淡的笑意，思绪瞬间飘出了很远。
刚成亲那一年，她最喜欢窝在卷榻那里。旁边的小几上，应季的甜品点心从不间断。美人卧榻、素手执书，两人眼神交汇间总有无数的意味。
只可惜那时的他什么都不懂，不知道平静的生活下面往往会隐藏着风暴来临前的征兆。