金色的阳光穿过高耸的峡谷，照射在一群全身赤裸，古铜色皮肤的男人身上。
那便是神农溪河上的纤夫。
听祖辈们说，他们已经在那条河上走过了两千五百年。因此，他们早已和那条河流融为一体，生死相依。他们的足迹也已经把河滩的巨石踩陷，手掌把头顶的石头抹平，纤绳把无数的青石拉出一道道纤痕。
那又便是他们辉煌的作品。
我的家就在长江边，三峡大坝还没有蓄水的那些年，每每清早起床，站在窗前，准能看到他们的身影和成百上千的“豌豆角”船头插着红旗，整齐排列在神农溪河口的江面上。
不过，那时还只有零星的几个人，只有过了七点，紧挨着“豌豆角”的那片荒滩才慢慢热闹起来。——纤夫们扛着纤绳来了，掌舵的“桡夫子”抬着桨来了，接送客人的小三轮来了，卖小吃的推着小板车也来了。
他们陆续到达荒滩边，先是亲切问候一声，然后各自散开忙碌一阵子，又三三两两的聚在一起，吃早餐，拉家常，编草鞋，修纤绳，或是玩一会儿纸牌消磨时间。
不久，小吃车开张了。
老板一边叫卖，一边制作大量的精美小吃。其中不乏有本地有名的土家酱香饼，公婆饼，炒豆皮、腊肉小笼包、油炸萝卜丝糍粑、大宋秘制牛肉面，蒿子腊肥肠包谷饭等等。总之，在那里所能吃到的，一定是外面很难吃到，却又是当地流传千百年最地道的美食。
不过，纤夫们通常只是看一眼，或是跟老板闲聊几句，就立刻走开了。因为他们的母亲或妻子早已给他们准备了饭食，不少人也是在家里吃了才来的。
过了八点，掌舵的“桡夫子”会踏着跳板，走上一条条“豌豆角”。他们先是朝江面看上一眼，如果游轮还没有来，他们就会坐在船头，或喝一杯热茶，或吃一个馒头，或从口袋里拿出铜烟袋，装上一支自制的旱烟，“吧嗒吧嗒”抽上一阵子。
即便游轮来了，他们也会卡准时间，不慌不忙地打好行装，摇起双桨，靠近缓缓驶来的游轮，那首《纤夫谣》也随之远远传来：
哟火呵，哟火呵，哟火呵，哟火呵，哟火哟火呵，哟火呵，火呵。山崖高高，是你挺起脊梁；山路漫漫，是你纤绳长长；山峰啸啸，是你粗犷呐喊；山歌悠悠，是你男儿柔肠。哟火呵，这片山，这道梁，这村寨，这地方，是你生死相依的亲亲故乡，故乡……
歌曲唱过好几遍，最后淡去，“豌豆角”也满载着八方来客，陆续回到神农溪河口。
“豌豆角”靠了岸，游客们吃过早餐，陆续回到“豌豆角”上。纤夫们便扛着一捆近一百斤的竹制纤绳走到船头，把一头套在“豌豆角”前头的木桩上。
纤绳缓缓展开，纤夫们又会各自拿起用百官布缝制的“扯扯儿帕子”套在肩上。只要领头的纤夫高喊一声：“走到起。”声音还在峡谷口回响，“豌豆角”就已经排着“一字”长龙逆流而上了。
接着，号子声响彻峡谷：