那时的言绯觉得只要她爱他，他也爱她，哪怕是天涯海角的距离也不会成为他们的阻碍，可是那样年轻幼稚的她没想过他们之生来就有了始终无法逾越的距离。
他今天同这个女歌手走红毯“举止亲昵”，明日又与那个女演员片场打闹“行为亲近”，她知道那是他的工作，她应该理解，可是他总以为她大度，从没有说过一句叫她放心，只是炒热度而已，反叫她觉得他仿佛默认了外界的说法。她这个“地下女友”像是阳光顾及不到的野花，躲在阴暗的角落里看着高贵的玫瑰百合竞相绽放。
她试着求证祁湛的心，同他温柔地说，亲爱的，电影快杀青了吧，之后我们去度假好不好。她没有说她不喜欢他同她们出现在一起，他也丝毫没有觉察她的小心只说还有后续的线下宣传，又新接了一部电视剧。
没多久，他新的电视剧定妆照出炉，同时登上热搜的还有他的电影。两部作品同样的主角，某篇知名杂志的采访文案中，女演员说合作甚欢，电视剧的试镜也是一起试的，彼此都觉得对方很适合演情侣。这样模棱两可又暧昧不清的话，已经让粉丝无法淡定，两人的情侣身份悄然而成，言绯想还要怎样理解他的工作呢？他从未同她说过这些啊，等到她问他时，他却只说工作而已，让言绯不要太敏感。
她不是个心胸宽广的人，祁湛又是满不在乎的样子。他们中间气氛诡异的对话越来越多，最后发展到无话可说，言绯想这也总比吵架好。慢慢的，祁湛有了待在剧组不回家的时候，言绯也有了祁湛回家前就已经睡下或者假装熟睡的时候。
敲门声将言绯从回忆里拉回现实，一个女孩端了茶水进来，祁湛的黑咖啡，言绯的热水泡柠檬片，还是老样子。
女孩退出会议室，门再次合上，气氛再次结冰。言绯试图找回镇定，看着本子上的问题，却仿佛不识字一般怎么也问不出口。算了，不过是些乏善可陈的东西。
良久，言绯才缓缓道：“祁湛，五年了，该放下了，我说过我要结婚了。”
“言言，我知道你是骗我的，你再给我一次机会好不好？这次我一定不会再伤你。我知道你敏感多思，除了你我不和任何异性接触好不好，我息影好不好，你想去哪我们就去，想吃什么我都做给你......”
“祁湛，你为什么不明白呢，我只想好好生活。”言绯害怕自己心软，当初他也是那样的甜言蜜语，那样的诚挚地为她描述未来的美好生活。
祁湛说不出话来，言绯说要好好生活，而这“好好”的条件，是没有他。他也才发现自己竟不知道该怎么哄哄言绯，好像过去她在他身边时，从来都是扮演着乖巧善解人意的角色，让他一时间得意，忘了要好好珍惜她。
这场对话最终是不欢而散，最让言绯头疼的还是下一期的稿子，这样乱七八糟的对话要怎么交差。
领导看着低头认错的言绯和在“转机”就戛然而止的采访，长叹一口气：“小言啊，我本来就没想让你去，只是祁湛那边指名要你，我再商量看看能不能换别人吧，这也不是你的错。”这个年过四十严肃脸的领导在言绯心里的形象瞬间和蔼得像看见太阳的向日葵。祁湛在领导的心里成了想占便宜不成的衣冠禽兽，非要他们小言去又不好好回答问题。
卡夫卡说，我最擅长的事情，就是一蹶不振。
言绯觉得自己现在就是卡夫卡先生附体，除了趴在窗边看天空，她没有一件可以做得下去的事情。纵使这么多年过去了，祁湛对她还是心魔一样的存在。