乔治出于习惯和恐惧，把事情一五一十的说了出来。
乔治是在两年前遇见玛格丽特的。
“那时候，我刚刚来到奥古斯，担任月桂树剧场的管理人，那一年我负责寻找祭典的……”
很快，其他的扮演者都有了，唯独阿拉忒伊亚还没有眉目。
就在乔治为此焦头烂额之际，他无意中在一位修士家中碰见了玛格丽特。
那是利夫修士的养女，才十六岁。
乔治到现在都还记得第一次见到玛格丽特的样子，她那如同凤凰花一样燃烧的头发，明媚的眼眸像是流动的黄金。
她气喘吁吁的跑来为自己开门，脸蛋红扑扑的像刚摘下来的苹果。
“所以，那一年，我向卡耐基主教推荐了她……”
一开始，主教是不同意的，直到他见到了玛格丽特。
她真的很漂亮，那一次的“阿拉忒伊亚”表现的非常精彩，甚至盖过了其他人的风头。
于是，很快玛格丽特就成为了各个沙龙的常客，她仿佛天生就该属于那里。
也拥有了很多追求者，每一个都比自己更好。
乔治真的很为她感到高兴，玛格丽特值得更好的。
他有时会捂住心口，因为那里隐隐作痛。
为什么会如此心痛呢？
明明两人没有任何关系，连话也不曾说过一句。
他默默的看着玛格丽特越来越远。
直到她突然失踪了，谁也不曾见过她，
事情仅仅过去才一周，人们就遗忘了她，仿佛那个曾经生气勃勃的女孩并不存在。
两个月后，就连利夫修士都放弃了寻找。
但乔治忘不了，他想，自己可能喜欢上她了。
时间就在这样过去了几个月，四个月还是五个月？
乔治已经不记得了。他只知道自己越来越思念玛格丽特。
他仍然没有放弃，只要一有时间就会去找玛格丽特。
那一天，乔治在旧货市场遇见了玛格丽特。
他不敢相信，眼前那个无比憔悴，面黄肌瘦的女人是玛格丽特。
她曾经的美丽已经消失得无影无踪。
嘴唇上起着一层厚厚的干壳，双脸深深的凹陷下去，像移动的骷髅，显得她那高高隆起的肚子更吓人了。
七个月？还是八个月？乔治猜测着月份，他大概知道玛格丽特消失的原因了。
孩子是谁的呢？
乔治觉得那不重要，只要重新见到玛格丽特就好了。
玛格丽特就那样疯疯癫癫的拉扯着过路的人，或是缩在墙角吃着一些奇怪的东西。
他呆了好久才感上去确认。
的确是玛格丽特，即使她已经这个样子了。
乔治把玛格丽特悄悄安置在月桂树剧场的密室里。
那是他无意中发现的，没有人知道。
玛格丽特的寻人启事仍然没有撤销，乔治想把这当做一个秘密。
他要独占玛格丽特，谁也别想把她带走了。
一周后的深夜里，玛格丽特声嘶力竭之下，生出了一个羸弱的女婴。
连助产士都没有，只有一张陈旧的木床，和昏黄的油灯。
乔治是在第二天才发现孩子出生的。
他抱着孩子清理了身体，包裹在崭新的棉布里。
乔治想带着玛格丽特和玛夏一起回到乡下入住，那里没人认识他们。
他们可以幸福的生活在一起，即使玛格丽特仍然神志不清。
直到那天，他给玛格丽特梳头时发现了很多白头发。
随着时间的推移，玛格丽特的白发越来越多，甚至长出了皱纹。
不到一个月，玛格丽特就从年轻的少女变成了白发苍苍的老妇人，而更痛苦的是她的神志在这时候恢复了回来。
玛格丽特痛苦的嘶吼着，无奈的接受了这个现实。
乔治想着，即使青春不再，玛格丽特依旧是原来的玛格丽特，没有区别啊！
只是，现在没办法带着她们一起去乡下了。
玛格丽特从此沉默寡言，偶尔抱抱孩子，更多的时候是一个人看着镜子发呆。
于是，乔治收走了所有可以反光的东西。
但在他心中，以前那个活泼大方的女孩，仿佛藏起来了。
日子一直过的很平静，直到玛夏睁眼的那一天。
“那天，我给玛夏换衣服时，她睁眼了……可她的眼睛，居然是……”
瞳孔和眼白互换了方向，那是罪人的象征。
当时，他就想把孩子扔了，玛格丽特阻止了他，不同意他那样做。
并把孩子死死抱住，不愿意放开。
“于是，我也只能同意了……”
但，从此他再也不去看那个孩子，作为教徒他没办法去正视那个孩子，光是让她活着，就已经很宽容了。
那个孩子，一旦出现在众人面前，她也好，玛格丽特也好，都是必死的命运。
他再面对玛格丽特时，也很纠结，但他怎么能去怪她呢？
玛格丽特又有什么错呢？
乔治暗暗恨上了玛夏的父亲，那个卑鄙无耻的家伙！
如果不是他，玛格丽特现在应该过的无比幸福，而不是窝在这样暗无天日的密室里。
而可怜的玛夏也不用躲躲藏藏度过一生，明明还没开始的人生，就已经看到了结局。
就在他以为日子可以就这样平淡度过的时候，那个女人出现了。
看着普普通通，极不起眼，但她居然发现了他的秘密。