“这间就给大宇哥睡，我们再去登记一下，再开几间房吧。”孙宇轩也没办法，这是唯一的办法。
此时我早已躺在床上，眼睛不想睁开，就想着以这样的状态睡到明天一早，什么事都不想，什么事都不用管，这样最好了。
迷迷糊糊中有人关上了门，灯也熄灭了。黑暗包裹着我，身体孕育在黑暗里。
“长安坊”，这是这家旅馆的名字，坊字的偏旁已经不亮了。脑袋在混沌里，身体一动也不想动。
“应该问问那味道是什么。”我想做但是没有做。我的脑袋不准许，身体也不准许，酒精更是不准许我做这么出格的事情。似乎随着齿轮转动无法回到上一刻，只能听从安排了。
一种状态占据身体，操控着身体进行有规律的运动。吸气，呼气，又吸气，再呼气。天地伊始就是这样吧，这样平躺，四肢轻松安放。与这黑暗完全融为一体，存在得让人不起眼。
我做梦了。
自己一个人在透明玻璃中，玻璃围成一个正方体，里面有足够容纳我的空间，四周是黑暗，好像是在太空。脚下就是蔚蓝色地球，陆地与海洋清晰地可以辨别出来。
“吱”，一声之后正方体正在以每秒减少一立方厘米的速度缩小着。
缩小到极致时我被挤压得变成了空气，一个空气子。
但是这没有结束，运动还在继续，但是不管玻璃怎么缩小，我还是一个包裹在里面的未知生物。
终于似是被针扎破满是氢气的气球一样，玻璃破了一个孔，我出来了，带着周围的其他气体。
汗液粘在身体上的每一寸皮肤上，衣服被黏住了，怪难受的。
我热醒了，起床打开灯光，走近浴室。清洗着带有恶臭的黏液。
约莫十分钟后我才穿着短裤重新回到床上。微闭眼皮，让酒气一点一点地顺着鼻孔散出来。
这一刻只属于我。