“曾老师为什么给我们家手镯？”
“为什么？还不是因为你闹死闹活要读大学，我跟她说我们家没钱，还欠着一屁股债怎么供你读书！她说你是今年继红中学唯一考取大学的女生，考取的还是名校上海交大，这是别人做梦都想不到的荣誉，不要让我毁了你的大好前程。我说考得再好也没用，没钱就是没钱，不能让我砸锅卖铁，不吃不喝去供你这个大学生吧!于是你们曾老师就掏出了这个手镯，说把这个手镯卖了供你四年学费是没问题的。你们曾老师真是个好人，我死活不要，她说就当是她借给我的，等丽华学业有成，赚了钱以后再还她。她把话说到这份上我就只好收下了。不过，丽华，我丑话说前面，我也只能给你交个学费，生活费什么的你只有自己想办法！”
“好的，好的，没问题！”
黄丽华86年夏天卖了一个夏天的汽水赚了38元钱，揣着爸爸给的学费黄丽华开始了艰难的求学之路，三年前和胡波，宋丽梅，李莉玲坐在江边讨论长大做什么的话题还不时在耳边想起，当时觉得涛涛江水流入东海的地方就是上海，多么神秘的地方，做梦也不会想到自己会去那里读书求学！
现在物是人非，李莉玲辍学第二年因为肚子大了草草结了婚，胡波已经有了男朋友，听说是跟她一起上班的公交司机，有了男朋友后的胡波很少来找自己玩，她有了自己的小世界。倒是宋丽梅在卖汽水的地方来找自己玩过两次，高中毕业后没考上大学的宋丽梅，在家没呆多久就在亲戚的介绍下去了武汉，听说在武汉的一家星级酒店里做了一名客房服务员，每月工资能拿80多元，说得挺让人羡慕的。
随着年龄的增长，身边的朋友不知不觉没有了儿时的亲密无间，一个一个不经意的从你的人生舞台中就那样消失的无影无踪，就像乘坐一辆没有尽头的火车，有人上车也有人下车，在特定的时间段里你认识的人是和你同段行程的人，等他们到了目的地后下车会有新的人上车和你继续同行，幸运的话会有人陪你同行很长一段时间，不幸的是偶尔你会孤独一人无人陪伴，即使有人下车了你也不要气馁，因为前方总会有新的乘客上来陪你继续以下的行程。
第一天背着行李到达上海时，一走出上海火车站，黄丽华就被眼前这座因为东西方文化交融而产生的现代化气息深深吸引，西洋建筑，大教堂，小弄堂，黄浦江，苏州河，这些只在电影电视里见过的场景近在眼前，如梦如幻，宛若来到了天堂。
80年代中期，那是一个全国各地都在逐渐复苏的时代，上海，作为中国曾经最繁华的城市，也在从沉睡中逐渐苏醒，到处都是方兴未艾，欣欣向荣的景象。美丽的上海让黄丽华犹如开启了一扇窗，打开了一扇门，眼界豁然开郞，宽敞的马路，车水马龙，黄浦江，外滩，商品琳琅满目的南京西路，这些和家乡破败不堪的景象形成鲜明的对比强烈地刺激着黄丽华。
黄丽华除了要完成繁重的学业外最最重要的一件事情就是要利用业余时间用自己的双手挣来自己的生活费，起初是在离学校两个路口的集贸市场旁的一家酒楼里帮忙洗碗，后来做服务员，在南京路上推销化妆品，在酒店里打扫房间，帮市场里卖衣服的人看摊卖衣服，后来和同学一起批发一些便宜的秋衣，短裤摆地摊卖，总之但凡有赚钱的机会黄丽华绝不会放过。
不知不觉，三年过去了，从偏远小城来到大上海的黄丽华在生活和学习的历练中出落的亭亭玉立，明艳动人。大三这年的暑假，黄丽华为了赚取新学年的生活费还是没有回湖北老家，爸爸在妈妈去世后的第三年，经单位同事的介绍娶了一位刚从农村出来投亲戚的大姑娘，组建了新的家庭，弟弟去年参加了工作，早早搬到了员工宿舍里。因为爸爸的再婚，黄丽华对那个家的留恋彻底消失了。
1989年的夏天，和黄丽华同寝室的一位同学找到一份做家教的临时工作，临到工作的头一天老家打电话来说老妈生病了要她回去，这位同学就把这份临时工作介绍给了黄丽华。
第二天，黄丽华按照同学写的地址找到了永福路上一家三层楼的老房子，听说这里的老房子是以前的法租界，是极具文化底蕴，风景如画的地方。黄丽华到上海后还是第一次来到这片老城区，沿着建筑风格整齐划一的一排排老房子走过来，马路两边的法国梧桐枝繁叶茂，绿树成荫。正值风华正茂，花样年华的黄丽华仿佛走在光影斑驳，暗香流动的老电影里。看着和纸条上一致的房门号，黄丽华心情无比激动地敲响眼前一扇似乎写满历史沧桑的红漆木门，幻想着是怎样的一户人家住在这样的一扇木门后。