幽黑的夜幕笼罩着微光市，在这片繁华的都市里，芸芸百姓各自忙碌
热闹的商业广场里，有看完电影的情侣、一架其乐融融的父母孩子，还有吃得满意而归的食客。直到晚上12点后，这片城市才终于安静了下来。
齐杰拉花的事件过后，居间惠的演讲起到了很大作用，市民的日子也回到了正轨，那些因齐杰拉花痛苦自杀的人们，也只不过是茶余饭后的闲谈罢了，日子该过还是那么过......
而在夜幕降临后，医院的病房通常是灯火通明，而到了12点后的深夜，灯火通明的只剩下ICU病房，以及康复机构......
医院，一个生离死别的地方，连空气中都可以见到悲伤的气息。处在医院四楼的康复机构，没有家属的蜂拥而至，没有嘘寒问暖的闲聊，只有病人安静的躺着、昏迷着，处在一片镇静之中。
这里是脑神经外科的康复机构，说是康复机构，但分配的不是康复患者，而是收入那些没有康复希望的人，送过来是植物人的情况有很多......
夜很长，很冷，这里充斥着黑暗的死亡气息。突然间一声碎裂的响声，随后就是仓促的脚步声，抢救时复述医嘱声。一位老人就那么突然的去世了，身边没有任何亲人的陪伴孤独死去，即使唤来众多急救医生，最终还是抢救无效死去.....
每天都会有这种事情发生，这里的医生护士虽然尽最大的职责去拯救患者，但死神就是那么悄然降临。
喻梦玲是一个25来岁的看护师，长的很漂亮，平时爱玩玩cosplay什么的。因为学的是护理专业，就被分配到了这间康复机构，陪伴那些没有希望的人。
老人死之前的挣扎不小心将床头柜的玻璃打摔在地上，现在她正拿扫帚打扫这玻璃残渣。此时已经深夜一点了，留守的看护师只有她一个人。
她还想到那个老人死之前，自己就坐在他傍边和他说着话。他说自己想回家，“能不能帮帮我”、“抽屉里应该放了钱，拿着钱我就能坐公交车回家”但不管怎么想，都不可能回去的吧？
明明那位患者还年轻，本该继续活下去的。一旁的自己什么都做不到就会变的很痛苦，不管怎样都不会忘掉......
这样的情况还有很多很多，很多人都在床上渐渐死去了。如果是到了寿命，离开这个世界还好，但很多人才五六十岁，就和她家长一样，但有家回不去。身体眼见着一天天就不行了，一直盯着天花板，小时一直如此......
他们都是有家人的，但是却不怎么来医院探望，病人也总是那么呆望着。说是呆望着，其实也有各种各样想做的事吧？因为有病却什么都做不到。
喻梦玲要为那些病人刷牙、换尿布、直接往胃里灌营养素等等，但一个人终究忙不过来的，没有人帮忙照看的病人有很多。家人不来看，死掉的话也没有葬礼，直接就下葬了。没人悼念、没人守夜，就那么一把火后重归黄土，像是从没有人认识过他......
这么说有那么些不尊重，但是为了能陪伴那些患者、为了能记住他们，喻梦玲才选择成为了看护师。在这种地方待久了会抑郁，但喻梦玲并不后悔，可无论是怎样的不接受这个事实，所谓死亡的病痛还是折磨着那些病人。
这个时候喻梦玲就在想，自己以后会不会也是这样？所以说在还能活动的时候，就要尽全力活下去，让世人记住自己的存在。
收拾完玻璃碎渣后，喻梦玲最后一次确认了病人的情况，替他们盖好被子后就离开了病房独自守夜。因为那个老人的去世，喻梦玲就没有了睡意，反正深夜之后还有病人要照顾的。
长夜漫漫，空荡荡的病院走廊只有惨白的灯光，似乎因为老人的去世有那么些飘忽不定的闪烁。有些诡异，亦或是计算着其他病人为数不多的命数。
独自一人坐在空荡荡的前台守夜，喻梦玲就无所事事的刷着手机新闻，据说在这几天里，有很多病院的病人离奇失踪了，甚至还有些死人的尸体.....猜测或许是某些黑心商将那些将死之人的器官倒卖，赚着死人的钱。
看着看着就没什么兴趣，喻梦玲就去泡了桶泡面吃。在大城市生活并不容易，她一个月就赚那么六千块钱，等交完房租啊、生活费啊就没多少了。而且还玩着Cos这么个烧钱职业，其实也是因为玩Cos能展现不一样的自己，可以让世人多少记住她的存在。
剩下的钱就通通寄给家里，因为母亲实在太辛苦了。还记得当时自己报考的是微光科技大学护理学，但那学费实在太贵，就打算改签普通的医学院，但母亲笑了笑说能学个终身有用的职业也是好事，就替她交了学费，还买了很多新衣服。但是喻梦玲每次回家都能翻出很多欠款单.....
自己过得辛苦点无所谓，主要不能让家里人担心，毕竟妹妹也需要用钱上学。
吃完泡面后，喻梦玲看到母亲的朋友圈，有妹妹获奖的照片，以及家里丰收的蔬菜，好像过几天还要寄点特产过来，顺便还发消息问她什么时候回家？
这个工作怎么可能那么简单回来啊？但不能让家里人担心，喻梦玲就回消息说清明节一定回来。等做完这些后，时间都到晚上两点了。
觉得有些困，喻梦玲就准备去卫生间洗把脸，可她刚走到卫生间门口时，看见有一个病人向这边走了过来。似乎是身体虚弱的原因，那个病人走路摇摇晃晃的。在路过喻梦玲身边的时候没有停留，仿佛没看见他似的径直往安全通道走去。
这让喻梦玲感觉到一丝恶寒，她本能看向病人的背影，觉得有些熟悉。忽然间那个病人转过头来，喻梦玲顿时就清醒了，甚至还吓出一身冷汗。
那不是刚刚死去的老人吗？
霎时喻梦玲的呼吸急促起来，那个老人现在应该在太平间，等明天一早就该送去火化才对？怎么会行走在走廊上？是闹鬼了吗？