「我姥爷每天都求神拜佛。既然有那么多人信，他们肯定，都被别人看到过吧？」
他们七嘴八舌，吵作一团。金衣的公子只是笑了笑，坐在凉亭里不再说话，静静看着这群充满活力的孩子们打打闹闹。突然有几位妇人气势汹汹地走来，捉自家孩子一抓一个准。她们要么拎着孩子的领子，要么揪住孩子的耳朵，骂骂咧咧地责备他们这么晚还在外面野，定是想让当爹的回家打屁股了。剩下的小孩们一哄而散，生怕自己家长也冷不丁地杀来。
一阵吵闹声后，凉亭前只剩下一个小男孩。他是孩子们中最年幼的，八成什么都没听太懂，只是看别的孩子聚在这里，凑个热闹罢了。他呆呆地啃着手里半化的饴糖，愣愣地看着他。而在他的身后，站着一位打扮光鲜的年轻妇人。
「没记错的话，您站在这儿陪孩子们听很久了。」公子说。
「嗯，是这样。我听说最近街上来了个有趣的说书先生，到了下午便在这儿给孩子们讲故事，分文不取。大点儿的孩子都说，这些故事很吸引人，我也想着得闲便来看看。只是最近入了秋，天色黑得越来越早，当爹娘的多少有些担心。不少人吓唬他们的孩子，再这么晚回家要被人牙子拐了去。我如今见了，倒不觉得公子是这样的人。」
小妇人笑着将鬓发挽到耳后，接着将儿子轻轻揽在怀里。公子笑着说：
「哎呀……俗话说人不可貌相，他们的担忧不无道理，多加提防是好事。不过要真出什么事情，当地官府早就张贴告示，提醒百姓了。只是，没想到现在大人们的说辞都换成人牙子了。只有一些小地方，倒是还用妖怪和神隐来管束孩子。」
「呵呵，如今人们好像都不信这些了。」
「是呢。不过孩子们还感兴趣，是好事。说来，您小时候这类故事，应听过更多吧？」
「嗯……您说的这些，我倒还挺相信的。」
「哟，是么？莫非您家里也认识什么高人，或有长辈与哪位无常鬼结过缘？」
「啊，这倒不是……是我自己。」
「您自己？」
「是了。我爹娘从来没跟我说过什么鬼神之事，但我小时候，确乎是有些不同寻常的记忆。嗯……也可能是我太小，弄混了什么事。我长大后再提，他们只当是我记差了。」
「您若不介意，不如说给我听。就算我未曾听过，也能当做新的故事，讲给新的孩子。」
「哎，那您可别笑我。其实也不是什么大事……在我像我儿子一样大的年龄，还不太记事，却有些片段印象深刻。吃了午饭，我娘哄我入睡后便会离开房间。那时候我只是装作睡着，等她离开。因为那段时间，几乎每天都有只白色的狐狸从窗口溜进来看我。它经常会叼来糖果，再陪我玩一阵。若我爹娘推
门而入，它便立刻不见踪影。」
「这还真是稀奇。」
「可不是么？后来我再长大些，搬了家，就不见它了。现在回想起来，倘若这些都是真事……连我自己都觉得，儿时的我可真是胆大嘴馋。若那是什么坏妖怪，恐怕就要发生不好的事了。不过，说不定真是我将梦弄混了？我娘身体不好，年轻时又落下残疾，只生了我一个。可能是我太孤单了，才臆想出这样一个动物朋友。这么多年了，谁知道呢……」
「无论是梦是真，我想，那孩子也一定很孤单吧。」
「说的也是。」
两人聊了许久，直到怀中的男孩喊饿，妇人才领着他向公子道别。天色完全暗下来，仅有微乎其微的天光残留。直到所有人都离去，只留公子一人时，他才将目光挪到街边暗巷。不知何时，那里站着一个白衣女人，打着一把同样洁白的油纸伞。
在黑夜与白伞的遮掩下，谁也看不清她的面庞。只是在她撑起伞的手臂上，依稀可见一道一匝长的黑色疤痕。见他直直注视这边，女人将伞压得更低，退隐到巷子里去。他不紧不慢地走向那边，不用深入便能看出，这是一处死胡同——却空无一人，仅有一把洁白的油纸伞被摆在地上。被撑开的伞还在轻轻摇晃，像是刚被放下来。
他并不呼唤，只默然环顾四周，脸上带着一丝浅笑。几分安然，几分黯然。
仰起头，皎洁月光的照耀下，鳞次栉比的屋檐之上，一只狐狸的剪影轻巧地掠过。
孤独地掠过。