我们这地方，叫山东坟。
之所以取这么个名字，还得从很多年前的一场鼠疫说起。
清朝末年，山东闹了饥荒，一时之间，饿殍遍野，为了生存，很多山东人拖家带口闯关东，在辽东辽西安了家。
一来二去，来我们这的人越来越多，就形成了现在的县城。
县城西南的郊区，有一块五六百亩的荒地，起初并没有人。
由于东北是清朝龙兴之地，封禁上百年，人烟稀少，使得土地肥沃，物产丰富，简直成了动物的乐园。
所以，无论是外迁来的山东人，还是本地的满族、鄂伦春族、达乌尔族等人，都明白一个道理。
这片黑土地其实是动物的地盘，人类只是借住。
随着时间流逝，日子久了，人们在这繁衍了好几代后，自然也就慢慢淡忘了。
鼠疫便在此时，悄然而至。
等到被发现和重视时已经晚了，因而酿成了一场无可挽回的灾祸。
听说那时候县城十室九空，无数人惨死在这场老鼠引发的瘟疫里，以至于城中巡查不得不每天雇佣牛马车拉满尸体运到城郊掩埋，以至于县城通往西南的乡道上终日尘土飞扬，南风一吹，尸臭经月不散。
没错，这片集中掩埋了大量山东人尸体的地方，就是“山东坟”。
后来时过境迁，县城慢慢发展外扩，这里有了民居，成了一座镇边村，可“山东坟”的名字却一直留存了下来，往西的田间地头密密匝匝地摞累着黄土坟堆，仿佛还能看到一点当年乱葬岗的影子。
我就是在这摞累成堆的坟茔中间，被爹捡回家的。
爹是十里八村有名的兽医，姓康，那年代，一个大屯子总会三样标配——一个木匠，一个赤脚大夫，和一个兽医——爹的兽医手艺据说是有师承的，不但能医牛马这些大牲口，连鸟雀虫蚁的毛病他都很有一手儿，因此名气很大。
他一辈子没结婚，给我取名康小包，把我当成他亲生儿子养到十几岁，可惜我却没有学到他的一成本事。
他常挂在嘴边的一句话，就是“学那些本事有啥用，娶不着媳妇都”，我就也乐得自在，只是跟着他出门干活，耳濡目染，多少也会些皮毛。
那时候我始终以为这辈子就是这么过去，慢慢长大，娶妻生子，给爹养老送终，和其他人并无分别。
直到那一天。
我记得清清楚楚，那是3月中旬的一个下午，因为爹染了风寒，我就替他去隔壁村给一家养的猪接生。