一句话，说得张凤宇破啼为笑：“我不是怨妈妈，我支持妈妈抢救弟弟妹妹的英雄举动，妈妈，我为你骄傲，不愧是人类灵魂的工程师，你的壮举，巳深深地触动了我的灵魂深处！……”
龙门山镇是汶川大地震的重灾区，地震把周玉菡的家震成了废墟，把龙门山镇的街道震成了裂缝，震后前两天，跑到临近村子的周玉菡和女儿，只能住在路边临时搭建的雨棚里，母女俩身上裹着油布捱过了两晚。
五月十四日，一支解放军救援部队出现在了周玉菡的眼前，在她失去信心、失去希望的时候看到了部队，顿时觉得自己看到了希望、看到了全部，当时她甚至没有问部队的名字，但是脑子里隐约记得士兵的肩章上写着济南军区71823部队。
从此，每天部队官兵会准时叫她母女俩过去吃饭，还抽空去龙门山镇帮她拿回了震后剩下的财产，不仅如此，部队官兵专门辟出一间帐篷，开办了“军营帐篷希望小学”，政委任校长，部分硕士军官与她轮流任老师，教授文化及军事特色课程，周玉菡十三岁的女儿与另外三十多名孩子成了第一批学生，十三岁的女儿从小就很崇拜军人的神气，没两天就把部队的一名政委认作了干爹，她把自己写的一篇作文《我想当兵》倒背如流给干爹听。
部队里有些士兵娃娃只有十八、九岁，比周玉菡的女儿大不了几岁，未入武之前，恐怕还都是些父母的心头肉，他们每天救灾奔跑于废墟现场，一个个脚走得起了泡，有些人的手也磨烂了，她每天看着这些都心疼得不得了，她便跑到战士们住过的帐蓬里，找衣服、被褥去洗浆，末了又掏出针线，将战士们在救灾慌乱中蹭掉的衣扣和刮破的衣服缝上。
部队炊事班在做一日三餐时，周玉菡带着女儿和一帮村中中老年妇女就争先恐后地洗菜、切菜，虽说是苦累，但一天天下来的日子却也过得很充实，她们甚至忘记了地震后痛苦和悲伤的存在，每天还和战士们说说笑笑，有时，她也有看着战士们累得滩软在地的时候，她便心疼地提水上前问候、关心，像关心自家的孩子似的，几天下来，战士们都亲切地称她“周妈妈”。
彭州市的龙门山、白鹿、小鱼洞、磁峰、通济、新兴等六个镇受灾最严重，百分之九十的房子倒塌，许多地方被夷为平地，伤亡惨重。受灾最严重的银厂沟是风景名胜地区，“农家乐”饭店集中，由于山势很陡，两面都是山体，中间是河道，地震后，山体崩塌，完全阻塞河道，尸体很多，不少是游客的尸体，由于气温很高，大多数尸体已腐烂变质“出味”了，从龙门寺逃出的僧人宏永进山时候，刚好遇到山体塌方，他“埋”在水里，才躲过一劫，很快，他也成了济南军区71823部队救灾队的一员，协助解放军战士救出被困在寺里的僧人。
地震来临时，李成贵和67岁老伴杨蓉芬两人在屋里刚刚吃完午饭，正在灶房收拾，突然，一阵激烈的晃动，瓦片、砖头胡乱地从天而降。
杨蓉芬喊了一句“糟了”，就拉着李成贵往外跑，她前脚刚走出房门，房子就整个塌了，她回头一看，老伴下半身被砖头埋往了，手伸在外面无力地挥动。她的心当时就沉了，什么也不顾，赶紧用手刨着砖头，想要把老伴拉出来，杨蓉芬当时以为他快不行了，所幸，解放军济南军区救援部队很快便闻讯赶来，和她一起，用木棒一块一块地撬起掩埋的砖头，几个的多小时后，在废墟里挣扎了几天的李成贵平安获救。
“亲爱的，房子倒了，我不会倒，你的脚划破了，我们的爱情不会破，我背着你，爱着你，只要有你，我就拥有了所有。”杨蓉芬拉着受伤的李成贵站在倒塌的建筑面前说道。
“是的，有的时候发现，死亡在围绕你，包围你，不经意间他就会给你一个吻，所以，要珍惜自己的生命。” 李成贵苦中作乐地幽默了一下。
“生命是来之不易的，我们妈好要珍惜，即使遇到了地震这样的自然灾害，也要乐观的面对，不要放弃一丝求生的机会，要知道如果你死了，也是一种不负责，要知道我是那么地爱你的，加油吧！为了自己的生命……”杨蓉芬哽咽着泪水，无限深情地说道。
在龙门山区救灾现场，济南军区的救援士兵已经很多天昼夜没有合眼、没有休息了，只靠水和干粮过日子，快撑不住了！“我抬尸体，抬到头皮发麻! ”士兵赵刚勇说，不是身体疲惫，而是心里难受，难受得无法言语。
“我们进去后，就从瓦砾堆里，把伤者拉出来，但是拉出来的大多死了， 我们甚至眼睁睁地看着，有些生命就这样走了! ”有个战土哽咽地对林容哭泣着说，引得旁边的战友们一个个嚎啕大哭。
周玉菡见被视为“铁汉”的军人们都伤心欲绝地哭了，真不知道该如何安慰是好，她试图用她伟大的母爱去安慰这些只有20岁左右的士兵们，是啊，她很理解战士们第一次见到这么多的尸体，又不是在战场，而是在灾区，况且，处理的尸体又不是敌人，而是自己的同胞，老的犹如自己家中的爷爷奶奶，中年的胜似家中的父毋，年轻的犹如自己的兄弟姐妹……亲人们一个个在痛苦中走了，哪有不伤心落泪的呢？
可是，还有这么多活着的人们啦！活着的人们应该坚强起来，走出痛苦的阴霾，周玉菡含泪默默地安慰战士们，其实天不暗，阴云终要散，其实海不宽，此岸连彼岸，其实山不险，条条路可攀，其实路不远，一切会如愿，悲伤痛苦的日子总会过去的，咱们坚持在艰难困苦的日子，自己保重每一天。
过了几天，听说解放军救援部队就要离开彭州转移走了，周玉菡哭了又哭，甚至跪下求他们不要走。与林容一道对部队官兵恋恋不舍的，还有帐蓬希望小学的全体孩子们，他们亲眼看到，地震发生后解放军叔叔为大家抢财产，为群众搭帐篷，给老百姓送水送菜……在他们幼小的心灵中，留下了永不磨灭的印象。
当五月二十一日下午部队军车转移开走时，这些地震过后立志捡瓶子给自己挣学费的孩子们，静静地站在路边，衣服的前襟上还印有未干的泪痕，周玉菡和乡亲们拉起红色横幅：“一草一木、一砖一瓦、点滴之间，感受国家的伟大，一笔一划、一挫一扬、字里行间，吐露文明芳华。盛世和谐载党恩，感谢亲人解放军。”
而张凤宇和孩子们齐声喊：“我要学解放军叔叔唱军歌，以后回到学校教给我的同学们唱，长大了，我也要当光荣的解放军……”
周玉菡和孩子们一路追撵着部队军车送了很远、很远：感谢你们陪我度过灾后那些风那些雨，在我最无助的时候，感谢有你们的帮助、鼓励，感谢在我孤独无援的时候你们的“雪中送碳”，亲爱的解放军官兵，谢谢你陪我走过灾后人生那段艰难的时光，岁月会带走美丽，时光会带去风雨，但是纵使一切都会改变，也带不走我对你们的感激，和你们为我们老百姓付出的点滴。
感谢清晨，给我清新宁静的空气，感谢正午，给我明媚艳丽的许坚强，感谢夜晚，给我整片灿烂的星空，感谢你们给我无限美好的回忆！感谢敬爱的党啊，及时派来了人民子弟兵，给我们希望、信心和前进的动力……
周玉菡感谢的泪水也跟着部队的脚步洒了很远、很远，直到泪水模糊了眼晴，看不见队伍、军车绿色的影子为止……