柳凤池和护理人员颜映秋站上了一块悬在吊臂下、只有0.7平方米大的钢板上，在余震和细雨摇摆中颤巍巍地被吊上了六楼。困太婆所在大楼，位于一片完全垮塌的废墟中央，二楼已塌陷，楼梯间还压着一具尸体，三楼至六楼严重倾斜，在余震中剧烈地抖落着飞石，随时可能发生二次垮塌……可柳凤池和颜映秋还是蹑手蹑脚地走到了老人的家，并敲响了门房。
“这是我的家，我不要你们救，快滚！”也许遭到过度惊吓，房内的61岁太婆已有些精神失常，无论怎么敲门，无论怎么喊，就是不给开门。
柳凤池急了，转身与颜映秋又回到了吊臂下钢板上，他已决定悬空割断外墙窗防护栏强行进入房间救人，在不时袭来的余震和风雨中，悬吊的钢丝晃来晃去，平时灵巧的切割工具此时变得异常笨重，柳凤池努力在悬摆的高空控制着重心。
当7根防护栏终于被割断，柳凤池跳入房间时，他惊出一身冷汗：房间客厅已被震出一个大窟窿，天花板不停地向下掉，太婆把自己反锁在卧室里，死活不愿出来。
柳凤池小心翼翼地绕过大窟窿转到卧室门口，不断和老人交流，但固执的老太太始终认为破门而入的柳凤池是坏人，不停地骂骂咧咧。
时间就是生命！柳凤池一刻也不想耽误，他猛踢卧室门，很快卧室门被强行打开了，在进入房的一瞬间，柳凤池眼睛湿润了：老太太头部和腿上都受了伤，右脸红肿着，在房间里蹿来蹿来。
“不要管我，没有地震。这是我的家，我要等我儿子回来。”老太太疯了，固执地认为救援人员是坏人。
时间一分一秒地过去，又是几秒强余震，房间角落开始哗哗地落着灰渣。柳凤池走到老人身边，忍不住哭了，“婆婆，这里危险，求求你跟我走吧。”
“不，我哪儿都不去！我要等我儿子回来，他喊我走，我才走！”固执的婆婆并不配合。
“扑通！”一声，柳凤池重重地跪了下来，脆弱的地板轻轻晃动着，老太太一下子给怔住了，从来没有哭过的柳凤池此时已泣不成声，“婆婆，我已50多岁了，可我还不想死，还有那么多人被埋在下面，等着我们去救，可是，我是人民子弟兵，不能扔下你不管，婆婆，你就把我当成是你儿子吧，跟儿子走吧？！……”
一秒、二秒……危险越来越逼近，柳凤池跪在危房里不动，在20多分钟的僵持里，柳凤池的脸上、手臂多处被老人抓伤，柳凤池趁机把老人固定好，与颜映秋一起将其抬到钢板上。
在高空降落的过程中，惊醒的老人再次不停挣扎，三个人在空中不断摇晃，细细的钢丝颤巍巍的，颜映秋也死死地抱住老人，不断在她耳边小声安慰着，好几次都险些被挣扎的婆婆掀下来，下午5点，他们终于将该婆婆从18多米的高空救出。
这时，还在都江堰某6层商住楼奋力搜救被困群众的凉山森林支队直属大队士官何牧遥，接到姨妈打来的电话：家中房屋变成废墟，父亲、爷爷、奶奶和二叔全家下落不明，“何牧遥，请假回来吧！”
一边是家中亲情的期盼，一边是灾区群众的呼唤。面对取舍，何牧遥的回答坚定而决然：“不，这里需要我，我不能走！”接下来的时间里，他和战友一道搜救出十二名遇险群众，掩埋五十名遇难者遗体，转移贵重物品800余件。
第二天噩耗传来，家中8位亲人全部遇难，何牧遥擦干眼泪，骨肉亲情让位于大爱大情，挺胸冲进废墟内……
无独与偶，正在都江堰某6层商住楼忙碌搜救的成都指挥学院刘子衿也接到家人捎来的消息：5位罹难亲人等他回去安葬，刘子衿拭去悲伤的泪水：“废墟下这么多被埋群众等待救援，此时此刻，我怎能丢下不管？”，他面朝家中方向跪下磕了三个响头，旋即起身又投入救灾战斗。
是啊，房屋倒了，家园破了，亲人走了，gongchan党人把悲伤埋在心底、泪水洒向废墟，又昂首前行，苟利国家生死以，岂因福祸避趋之，当国家有难，当群众遭灾之际，敢于奋袂而起，是党员干部的职责所系、使命所为。
夜里，一份份入党申请书，以滚烫的语言表达自己接受考验的坚强决心。
“我宣誓，我自愿加入中国**党……”挑战生命极限、三次因疲劳过度晕倒在救援现场的凉山森林支队何牧遥，在火线面对鲜红的党旗，举起右手庄严宣誓，与何牧遥一样实现入党夙愿的，还有青白江区妇幼保健院的护士颜映秋、成都指挥学院学员刘子衿等20余名青年官兵。
送你一把镰刀，请将悲伤放倒，送你一柄斧头，请将痛苦赶跑，送你一面旗帜，请将困难压倒，送你一种精神，请将灾区拥抱……生死关头，一名名**党员迎难而上，一支支党员突击队冲锋在前，用血肉模糊的双手将一个个鲜活的生命从废墟中救出。
本书