骆绎站在阳台上，手捧一杯热可可，倚着栏杆，遥望西边的日出和日落。
斜阳晚照，余晖染红了半边天空。
几分钟后，红晕褪去，光芒黯淡，落日被地平线完全吞噬。
短暂的黑夜降临东半球。
一个呼吸之后，西边的天空重新亮起，霞光冲破黑暗，一天还没结束，新的一天已经开始。
晨风从围巾和羽绒夹克的缝隙间溜入，寒意直入骨髓。
骆绎紧了紧围巾，捧起热可可小抿一口。
从22楼向下俯视，街道上行人如蚁，上下班的人潮在地铁站错身而过，出站的人自觉戴上缓冲头盔，形形色色的头盔从各站口涌出，汇作一条斑斓的河流，随即又散入千家万户。
自从半年前出现“不夜天”的异象，“夜班”就登堂入室，成为受劳动法保护的常规班制。
企业自此开始两班制，早班朝九晚五，夜班晚九朝五。
公司提高了效率，国家降低了失业率，打工人再也不用熬夜，皆大欢喜。
当然，这一政策对骆绎没有任何影响，因为他是一名扑街写手，夜晚的消失没能改变他扑街的现状，也没能阻止他少掉几根头发。
呼吸了几口新鲜空气，头脑得到放空的他正想回屋码字，忽然看见阳台外半米处的地方浮现出一团黑色的虚影。
他立即扒住栏杆，探出半边身体，扯着嗓子朝下方大喊：
“小心！高空坠物！”
这一嗓子成功引起人群的注意。
路人也发现了半空中的异象，或避让或绕道而行，有条不紊，转眼便腾出一块空地，更有甚者，竟好整以暇地抬头观望。
虚影凝实，暗紫色的球状物，拳头大小，还没等骆绎瞧出端倪，球状物已从近七十米的高空坠落。
五秒之后轰然坠地，砸起一片尘土，住在22层的骆绎感觉整栋楼都轻微地晃了晃。
再看地面，竟已被砸出个半径一米有余的大坑，从他的角度看不出坑的深度，但想来不会太浅。
围观的路人无不松一口气，还好躲避及时，若是被这“铁疙瘩”砸个正着，即便戴着最尖端的缓冲头盔，也绝对当场去世。
数秒之后，一缕银光掠过，异物回收局的专车光速抵达现场。
门开，两名白衣白裤白手套的青年走出，其中一位手里拎着一个泛金属光泽的原木色方形箱，另一位走到坑边蹲下，凝视坑中异物，片刻后，霍然抬头。
隔着六十多米的距离，骆绎却有种被盯上的感觉。
“你是第一目击者？”
“谁？！”
他惊愕回头，正对上白手套青年的眼睛。
“！！！”
骆绎的惊骇溢于言表，难以置信地朝楼下看去，那名蹲在坑边的青年已然消失，拎箱青年正在回收异物。
“不必害怕，我只是问几个问题。你是第一目击者吗？”
青年面带微笑，语气温和。
骆绎略显畏缩地点点头：“是。”
“大概是从哪个高度坠落的呢？”
“就我家窗外，再高个一两米的地方。”
青年看了眼骆绎手指的方向，接着问：“之前有过类似的情况吗？”