每天早上到学校的时候，天还没有亮。总有一盏朦朦胧胧的摩托车小灯，突突突突停在学校东边的第三棵柳树下边，除了喇叭不响，哪里都响，伴随着哗啦啦的声音许久才能息了火。看上去单薄的小车上，下来一个更单薄的人——我们的薛老师。别人的头盔都需要左挤右挤，他只需要轻轻一抬，头盔就被摘下来。
这是一辆非常破旧的摩托车，车把上挂着两个高高的圆圆的后视镜。黑色的外壳已经掉漆，座位早已经磨破了，用两根绳子绑上了一个坐垫，夏天的时候会是一块凉席。离合器总是耷拉在脚底下，好像一不小心就会掉下来。启动登杆细细的，晃晃悠悠的。等车梯子一落地，后视镜和启动登杆就齐刷刷地歪向了同一侧。
中午和下午放学的时候，薛老师总会坐在他的小摩托上，矮小的身体坐在本来不大却显得像庞然大物的摩托车上一晃一晃，踩着瘦弱的启动登杆，让人又担心启动登杆会不会断掉，又担心他会不会把自己给登坏了。直到某一个合适的机会，摩托车终于启动了，排气管就开始哆嗦起来，突突突突地冒出黑色的烟儿。除了喇叭不响，这时候哪都叮叮当当地响起来。
过了好久，大灯才开始逐渐亮起来，甚是朦胧，我们都怀疑能看清路不。待突突到一个它愿意走的时候，摩托车才算是缓缓地启动了。
薛老师总是不紧不慢地套上他的大头盔，别人的头盔戴上都会卡住，他不一样，他不仅穿梭自如，还非常晃悠。
我们放学的时候，经常驻足看薛老师踩他的摩托，有的时候，男生们还会打赌——“我赌九下”，“我赌十五下”，然后悄悄地数着。果然，十五下的赢了，两个人笑着走了。
英语海珍老师出去学习了，据说要出去整整两个星期。我和文雨两个被老师安排着上英语课，她给我们两个布置了任务，因此我和王文雨需要提前预习，解决自己的问题，再给同学们讲。林安鹏负责帮我们维持秩序。
还没上课，文雨就准备好了英语课本。音标，我们两个都已经很熟练了，文雨正打算讲第四单元的单词。“leader，leader……”她两个词两个词地领着读。同学们大都很配合。“machine，machine”她把sh读成了吃。我一看她读得不对，站起来说，“文雨，这里应该读sh。”她走下来，看我说的是哪个。我指给她，她觉得自己没读错。同学们忽然骚动起来。
“就是读吃。”一个浑厚的男中音传来。我俩回头一看，正是孙英，右胳膊肘拄在桌子上，手支撑着头扭向我们，又说了一遍，“就是读吃。”
林安鹏在他的座位上敲敲桌子，“安静，安静，其他同学别说话。”
我斜楞孙英一眼，没理他。对那个人，真是没有语言可以形容了。继续给王文雨找了两个吃和sh的音标，她才发现自己确实读错了，尴尬地笑了笑，上去纠正了，又继续领读。
等到我上去讲课文的时候，孙英胳膊仍旧拄在桌子上支撑着他空空如也的脑袋，此时他好像化身为问题篓子似的，这个怎么读啊？那个怎么读啊？这句话怎么翻译啊……问个没完。
我现在已经把他当成个透明人了，自顾自地讲。这找茬找的，林安鹏都看不下去了。他关键时刻总会出来教训他“孙老二，你别说了！”他才暂时安静一会儿。
有时候我们也会做卷子。我和王文雨两个讨论了答案，再两个人分分，各讲几道题。就这样，两个人配合着，等待英语老师回来。
有这样一个过程，我和王文雨的英语成绩直线上升，成了全班难以企及的存在。
丽丽说，刚开学没多长时间，隔壁班的张红就和何建好了，成绩直线下降，从班里的前三名已经落到二十多名了。