周末，林如意放暑假了。
林野里带上林如意和郭西米从鹏城出发，到家乡袁家桥探望生急病的父亲。她们先是乘火车到县城德清，然后从德清搭乘汽车到袁家桥。
从德清到袁家桥，跟鹏城到德清相比，显得长得多。
在火车上，没有人理会火车翻过多少座山，经过了哪些省市，到点就吃饭或睡觉，孩子们嬉戏打闹，丝毫感觉不到时间的流逝。下了火车后，林野里在前往汽车站的路途上，被置之脑后的纷扰却从心底冒出来，现在的过去的，就像是绳索一样缠绕着她，这种内心的变化就像一个着火点，随便问一句就令她十分不耐烦。
“你们，能不能不吵不闹？安安静静的。”
火车把两个女孩带到了一个全新的环境，她们很是兴奋的。虽然说是老家，但自己从来没有回来过。所以，一下火车，孩子们就兴奋起来，好像老家有什么东西吸引着他们一样。
“姐姐，别走快了，我跟不上。”郭西米喊到。
“我先上去看看上面有什么。”
郭西米一听，三步并两步去追表姐林如意，林野里被两个孩子抛在身后。自打林如意出生后，她就没有离开过鹏城。在她眼里，自己对德清而言，是过客；袁家桥，也不过是寻常的小村庄，没有怀念之处。能勾起回忆的是家人，想到家人，林野里的心脏好像抽缩了一下，明显感觉到血压噌噌往上涨，她停下来，回望，石阶一级又一级，层层叠叠一直往下延伸，远处是火车站，一个老式的蒸汽火车头，正静静地卧在铁轨上。更远处，是她从没涉足过的地方，南岸的德清新城，只见高楼耸立，笼罩着一层薄雾，极具摩天感。
“快来呀，这上面有坐三轮车的。”
林野里的思绪被林如意打断，生气地说：“你们赶紧过来帮忙拖行李，我拿不动了。”
“好吧，来帮你。”郭西米说完，就走下台阶，在林野里身后推着她往上走。林野里拖着行李箱走在最前面，时不时回头。
“小姨，我有几次听见外公在讲他工作的一些事，但是，他是从不讲给我们听。”
“外公性情比较古怪，可能是因为外婆一直跟我们在一起，他吃醋了。”
在林野里眼里其实林父林大超更像是局外人。在父母结婚以前，林大超是在外工作，朱安梅是乡里远近闻名的干活能手，据说婚姻很幸福美满。但美好的事物总不会那么长久，自从林大超工作调回德清之后，关于朱安梅不少闲言碎语就在村里流传。见过大世面的林大超，是不相信这些捕风捉影无凭无据的事。为了这事，林大超的兄弟们没少暗示或者提醒，但林大超压根都不在意，他好像知道闭塞的乡村人与人之间的社交，是要在众目睽睽之下进行的，否则就是鸡鸣狗盗。
林大超对朱安梅十分看重，把整个家交给她打理。没有想到的是，林大超的大女儿林贝贝在一个寒冷的冬天失踪了。他难以接受这一打击，却没有掉过一滴眼泪。当所有的人都为林大超的坚强表示无法理解的时候，林大超提出离婚。
那一年，林野里才三岁。
还不到退休年龄的林大超将老四林贝聿安排进了自己的单位，自己过着隐姓埋名的生活。
林野里的姐姐们都到了懂事的年龄，只有幼小的她被判给林大超抚养，在林大超离职前的一段时间，她被寄养在叔叔家。叔叔在德清做预制板生意，家是又旧又小，婶婶每天揪着林野里的耳朵对她说是野种。那时候，林野里并不懂这句话的意思，她被迫点点头回答是。
这中间朱安梅偶尔也会去看林野里，每一次她都撕心裂肺地哭喊着要跟朱安梅走，朱安梅总说很快就来接她，这“快了”一过就是好多年。
林大超的离职令叔叔非常恼火，他认为兄长太过于重感情，应该将女儿们全部抛弃，令前妻痛苦不堪，而不是自毁前程。他将林野里送回袁家桥，只留下林野里一人。
袁家桥的家，一直保持着原来有人居住的样子。
年幼的林野里学会了煮饭，虽然不大熟练，但也不至于饿肚子，乡民们与林野里保持着距离，但也有小孩看不惯大人们的做派，偷偷将家里的食物分一些给她。最后，也有邻居开始喊林野里到家里吃饭，就这样，林野里今天在这一家吃饭，明天在那一家吃饭，白天的日子过得很快，只有晚上，家里阴森可怕，令人无比绝望。
正是有这种经历，林野里的性格就有些多疑敏感。对朱安梅像仇人，对林大超更是熟视无睹。即使现在林大超卧病在床，她也没有一丝触动。
“自己走，我不推了。”郭西米松开手，林野里这才发现到最后一级石阶，广场入口处两侧，是文化墙，讲述着德清的前世今生。按照索引，西南角有大型音乐喷泉，西北角是森林广场、舞台……突然，一辆人力三轮车了停在林野里的面前，车主是一个瘦小的老头。
“到客运站多少钱？”贝尔问。
“你们三个人，又有行李，六块钱，才六块钱。”小老头说。
“好吧，就六块。”林野里将皮箱放到三轮车的踏板上，林如意和郭西米早就坐好了。
三轮车沿着广场文化墙往前走，小老头就自顾自地讲起自己的祖籍。林野里闭目养神，听着。
“那你祖上呢？”
“升天了成仙了。”
“你通过时光隧道，去问问他如何修仙。现在电视剧里动不动就是穿越，下次你也穿越一次吧。”郭西米笑嘻嘻地说。