“也许是书桌，也许是衣柜，只有去的人才能知道最终去哪里。”
白衣男子陷入沉默，而我只是看着他沉默。我知道他在怀疑，在犹豫，坦白说，如果我和他角色互换，我可能会陷入更久的沉默。
“如果不去呢？”
“不去？”
“对，就像是书不一定要摆放在书桌，也可以放在床头，或者书包里一样，你明白我说的意思吧？”
我点点头。
“那样的话，灵魂会消失，彻底消失。”
短暂的沉默后，白衣男子长叹一身：“我如果害怕会消失，就不至于选择结束自己的生命了，对于我这样的人来说，彻底消失是我梦寐以求的结果。”
他的语气很平静，像是湖水一样。
我说：“人死后就像是河水注入大海，换了个形式而已，最终也是要汇聚在大海中。大海中总有需要你等待或者在等待你的水吧。”
“也许吧，我能了解下你吗？”
“哪方面？”
“哪方面都可以，你不是要接我走吗？如果我认为你可以被信任的话，说不定我可以跟你走。”
我点点头。
“我说我是来接你的，这话既对也错。其实我是拾穗者......”
“拾穗者？”
“对，就是拾穗者，就像是让·弗朗索瓦·米勒的油画《拾穗者》上的老妇人。对我们来说，死去的灵魂就是成熟的麦穗。麦穗不收就会在田地里腐烂，灵魂也是一样，如果不加以保存会消失的。”
“所以，你要怎样收走我呢？”
“只要获得你同意就行。”
白衣男子在此陷入沉默，像是珠江的水流一样的沉默。
我说：“你叫什么名字?”
“是要做标记吗？”
他的回答很迅敏，好像早已经知道我要问这个问题而提前想好了应对的对策，反倒是我被他的反问搞得有些应对不及。
“嗯...其实也不是，对于拾穗者来说麦穗是没法也没必要做出特殊标记的，只是对于我个人来说总得用个什么方法来记住你，名字是最简单的方法吧。”
“谢谢。”
“谢谢？为什么要说谢谢呢？”
他稍作思考回答道：“对于死去的人来说，还有活着的人需要用心来记住他的名字，说声谢谢也很正常吧。”
虽然我觉得他的回答很奇怪，可我还是点点了头，表示赞同。
“有一件事情需要得到你的帮助，如果能够帮助我，我会跟着你走的。”
“可以说来听听，如果能做到的话，我会帮你。”
“对你来说是一件很简单的事情，可对我来说已经是无法完成的了。”他稍作停顿，接着说道：“我叫陈顺。”