敖宿宠爱云苏众所周知，怀子的消息意料之中。但那群大臣却是没想到，这老古董，动作竟然也这样快。
直到在两个孩子一起办的满月礼上，他们看见小心搀扶少女的青年。
文音早产憔悴着脸，半场宴席，少女都窝在青年怀里，被轻声慢哄，小心疼爱。
那一天，所有人才知道——哦……原来这位大人，也是这样疼爱那位比他小了数倍的娇妻。
是掌上明珠，小心翼翼。
爱意到了极致才会彻底为她改变性子，这件事文音用了一声才懂得。
不知道过了多少年，青年陨落，她在一只小小的箱子里，再次看见那只盖头。
绣着歪歪扭扭的龙凤，仍旧是通红喜庆的颜色，还有下是一本小书，是青年随手日志。
——要轻声细语。
——要给她买礼物。
——要学会哄人。
——表情不可以太凶。
——语气要再放慢。
——拥抱的姿势太僵硬。
——我爱她。
文音在他陨落后还活了上万年。
从前他还在时她未曾发现，失去后她才彻底发觉。
原来烛阴很爱她。
是真的很爱她。
年轻时那些风轻云淡的感叹，他干燥温柔的手，青年火热胸膛，和他学会了小意哄人的种种，都曾经说——很爱她。
最后一年的天灯节，她去了天界。
夜空中璀璨光辉满天，她想起那年的那个微冷冬夜。
少女的嫩绿色长裙活泼飞扬，她被摁进怀里，青年拉住她手腕，说：“没有约。”
其实那一刻，他微冷面孔下已经是滚烫欢喜。
“你是意外。”他曾说，“是我不惜违背天性，只为爱你。”
最后那一年的天灯节，文音抱着那只装了红盖头的盒子独自坐在马车上。
最后她盖上盖头，鲜艳依旧。
她闭上了眼睛，想——
大人，如果神也有来生……我们还要在一起，好不好？