很多年后李子昂才会发现，当初对他的文学素养与喜好影响最深的是同宿舍的赵一凡。
赵一凡虽然名字叫凡，却处处特立独行。学校不允许男生留长发，他偏偏留得酷似杀马特，就只差染发了，为此教导主任多次训斥过他，甚至还有一次亲自带他出校门剪发；学校制定的严格的作息时间，他是开心就遵守一下，不开心时有时干脆早读也睡过，就为这班主任语文老师多次以罚站来责罚，却收效甚微；不爱学数学和物理课，有时甚至会在课上睡着，但成绩却并不差。
然而，赵一凡最厉害的地方是文学素养极高，古文今文，名篇名句，张口就来，而且出口成章，下笔如有神，写文章如行云流水，立意深刻，构思奇特，词藻华丽，却能鞭辟入里。不仅如此，他还特别喜欢写诗写词，遣词造句，如神来之笔，混到古诗词里，简直可以以假乱真。正因如此，他的作文对此被语文老师当做范文在课上朗读。
跟赵一凡深度交流之后，李子昂才知道，赵一凡能如此才华横溢不是没有缘由的。他的父母都是下乡插队的大学生，俩人在龙城县下属的一个小山村相遇、相知并相爱，后来生了个儿子，也就是赵一凡的哥哥，起名叫赵一辉，对这片土地日渐爱得深沉，便扎根留了下来。赵一辉比赵一凡大十岁，从小爱好美术，后来考入了中央美术学院，2000年夏天刚好毕业，留学去了日本。赵一辉从小画画，如今已是业界小有名气的青年画家。在这样的家庭氛围熏陶下，赵一凡从小就表现出了文学方面的才华，因而他的父母买了很多相关的书籍供他阅读，所以才有了现在的出口成章。
相比之下，李子昂觉得自己的文学功底要差远了，自己的家庭条件也要差远了，不由有些自卑。但自卑归自卑，那颗争强好胜之心还是促使他见贤思齐，每天更加刻苦地钻研先贤的名篇名句，文学水平日渐也提高起来，加上近朱者赤近墨者黑的原因，他慢慢地也发现了更多的文字之美，而这段经历，影响了他后来的人生轨迹。
相比才华横溢的赵一凡，李子昂起初觉得王俊飞要差远了，可能也就是个沉迷于电脑游戏的中二少年吧。但后来发现，其实王俊飞也是个个性十足、有深刻见解的人。
说他有深刻见解，是因为一次非常难的历史考试，满分一百分，大家基本都是刚及格，顶多七八十分，而王俊飞却考了九十多分，历史老师专门把他的试卷里简单题的答案展示出来给全班同学看，确实字字珠玑，鞭辟入里。
而说他个性十足，是因为他小小年纪，十三四岁的毛头小子，毫不避讳地表达自己对历史老师的爱慕之情。历史老师是个刚毕业的女大学生，长得漂亮，口才又好，历史课讲得十分生动，被班里男同学们私下里奉为女神。虽说奉为女神，但毕竟大家年纪还小，而且人家毕竟是自己的老师，所以没人有非分之想，更别说有非分之举了。但王俊飞就跟一般人不一样，他不仅写了情书，还正大光明地把历史老师约到操场上亲手递给了她。起初，历史老师还觉得有趣又好笑，后来发现王俊飞非常认真，频繁有示好的举动，甚至还不知怎么贿赂看门大爷，偷偷跑出去买了花放到历史老师办公室座位。其他老师以为是她男朋友送的，纷纷表示羡慕和祝贺，只有历史老师黑了脸。
她闯进正在早读的课堂，当着全班同学的面，把王俊飞叫了出去。王俊飞临出教室门，还炫耀似地，回头，给全班同学抛了个媚眼，引来一阵骚动和喝彩。
班主任和教导主任都知道了这回事，和历史老师一起，他们轮番对王俊飞进行教育，但收效不大，王俊飞执着地坚持着自以为是的真爱，觉得爱就要表达出来。可能是家里背景比较深，虽然王俊飞始终如此犟，学校最终也没开除他，只是让他回家反思了一周，而当他再次回到七班班里时，才发现历史老师已经被调配到其他学校任职了。王俊飞从此像是换了一个人似的，成天写一些别人看不懂的句子，像是哲学反思，也想爱的告白，闲暇时间就写，临初中毕业已写满了五个本子。
因为不在一个班，也跟王俊飞不那么熟，王的这些故事，李子昂都是听赵一凡与吴飞宇说的。两人都零星说了些片段，拼凑起来，李子昂内心对王俊飞的个性有了更加鲜明且深刻的认识。后面再碰面时，总是会多看他一眼，极力想发现，这追求爱的勇气，到底是哪里来的。
说起追求爱，初中的男生女生真是情窦初开的黄金年龄，男女之别的意识突然变得很强烈，碰到自己喜欢的异性，往往都会心跳加速得厉害。
李子昂虽然也渐渐对有好感的异性的兴趣日渐强烈，但他依然严格自律着，绝不表露出来。有一段时间看了大话西游的电影，特别喜欢紫霞仙子，特别喜欢朱茵，后来偶然在集市摊位上看到一张不大的朱茵的写真，李子昂很鬼迷心窍地花了几块钱买了下来，放到枕头底下，特别想看的时候就翻出来看看，有时候碰到深夜，还会悄悄在被窝打开手电筒看两眼。
相比李子昂，吴飞宇虽然没有像王俊飞那样大胆，但却也勇敢和放肆得多。因为篮球打得好的原因，虽然长得不算帅，也吸引了本班和隔壁班的不少女生的注意力。甚至有还几个女生给他写纸条示好。吴飞宇心里有喜欢的人，就在本班，原来是暗恋，后来慢慢创造说话的机会，试探了几次，确认对方也对自己有好感，就大胆地开始了追求。
吴飞宇有跟李子昂交流过这个话题，那时候刚刚开始对这个女生又好感。两个少年在熄灯后偷偷跑到楼顶上，一边看星星，一边吹着凉风小声说话，描述那种朦胧却很真切的喜欢一个人的感觉。
但两人的观点还是大相径庭的，李子昂觉得现阶段就要坚决避免这些情情爱爱的事，不然会耽误学习;而吴飞宇则认为这是成长的一部分，更是青春的一部分，不应该也不舍的过分压抑自己的天性。
星空浩瀚，少年的心事显得如此渺小，甚至有些矫情。