何医生稳步离开后，我躺在床上，脑海里是一片星花点。前哨淋巴5个有3个转移？III期？我盯着面前挂着的那块红破布，感到有人忽然将“未来”这个词从我的字典里用修正液涂掉了。或者说，我的“未来”已经被打上了马赛克，我已经看不清我的“未来”，也看不清我的“一生”了。
我想起二十二岁那年的一个黄昏，我站在纽约街头五点半的黄昏，扭头朝西看去。那条路笔直笔直，吓我一跳。二十二岁的我记道：我不想要这样的一生——普普通通、笔笔直直、一眼看得到底。
那时我以为，一个人最可怕的一生就是从不敢追逐自己喜欢的：不敢追逐自己喜欢的人，不敢追逐自己喜欢的事，唯唯诺诺、庸庸碌碌，做一个差不多的人、跟一个差不多的人结婚、生一个差不多的孩子、做一份差不多的工作、然后在差不多的年龄退休、老去、死掉。
所以我写《26岁，身边的人都结了婚》：
【26岁】
你大学宿舍的同学都结了婚
有的连二胎都怀上了
春节回家，父母从陪你快快乐乐地看春晚
变成了看着冯巩的相声时
瞅瞅你
也要叹息一声
你搂着妈妈的脖子
撒娇地顶着她的前额说
不急，我还小呢
【28岁】
你也开始相亲
相亲对象从26岁到40岁
不等
有个人说他喜欢你的气质
点菜时频频暗示你点了太多浪费
而他要的是一个勤俭持家的人
还有个人说他喜欢你的单纯
回家路上就想捉你的胳臂
你仓皇躲开时
他说
都这么老了，装什么装
【30岁】
你遇到了一个差不多先生
模样差不多，收入差不多，年龄差不多
你们去看电影，逛街
手拉着手，也亲吻
你们在街上碰见他的朋友
他介绍说
这是我女朋友
你低下头
却不是因为羞涩
而是
心底有个小小的声音在辩解
不，我不是
【31岁】
在公园里，天桥上，或者是家里
你已经记不太清
总之
他拿出一枚戒指
惹得你痛哭流涕
你从收下戒指
到婚礼现场
一直都恍恍惚惚
直到司仪带着标准的商业化微笑
拿着麦克风说
好了新郎
现在你可以吻新娘了
一、二、三
他俯身过来
你变成木头人
【32岁】
你怀孕了
辞掉了工作，在家养胎
你的朋友们纷纷给你传授育儿知识
可你还是记不清
尿布的牌子
奶粉的牌子
婴儿床的牌子
手推车的牌子
各种牌子
房子只有不到一百平米
可你每天都在里面踱步
从西到东
从东到西
唯独要避开的是镜子
因为每次
你看到镜子里的那个人
都要哭很久
【33岁】
孩子出生了
你看着臂弯里小小的人儿
心里柔软又疼痛
她长得就像你
简直一模一样
你一遍又一遍地亲她
祈祷
她会有不一样的人生
孩子每两个小时醒一次
你学会了在黑夜里灌奶粉
换尿布
塞给她安抚奶嘴
有时你觉得支撑不住
叫醒身边的他时
他却翻个身
咕哝一句
你弄下行不行
我明天还要上班呢
【35岁】
你的身体越来越差
脾气也越来越差
渐渐地
他回家也越来越晚
每天给你的消息都是
今晚要加班
而有次你下楼拿快递时
看到楼下小区自家的车早已停在那里
他闭着眼睛靠在椅背上一脸迷茫
手中还燃着一根烟
你想冲过去吼他
却只是背转身
偷偷哭了一场
【39岁】
孩子上了一年级
你跟他说
想出去找份工作
他伸手接过你递去的领带
说
这么大年纪
折腾个啥
你还不如去学校看看
做个妈妈志愿者
反正也不缺你那几千块钱
又能照顾孩子
你辗转反侧一夜
对他说
好的
【41岁】
孩子上了三年级
在学校里看到你
也装作不认识
你去她们班做志愿者活动
她的刻薄同学说
又老又丑的全职妈妈
为什么不老老实实待在家里
尽管童言无忌
你也被揶揄得满眼泪水
而你的孩子
别过了她美丽的小脸
【45岁】
孩子上了寄宿初中
离开了家
从此
你的生活变成一个周期：
孩子将要回来
孩子回来了