凛冽的北风如同刀子一样，割在人脸上，生疼生疼的。
风中夹杂着刺鼻的硫磺味，老黄一推开家门，差点被呛了个跟头。
缩着脖子看了看刚刚亮起的天，老黄这才紧了紧厚实的外袍，用手死死地按着头顶上的皮帽，大步向城郊走去。
他的另一只手里拎着个纸包，上面透出淡淡的油渍。纸包旁边的小瓷坛口上贴着的红封，随着他的步伐跟纸包撞来撞去，渐渐有些歪斜起来。
城门口的卫兵跟老黄是旧相识了，看他手里提溜着的东西，离着老远就笑着招呼起来：“老黄，又要去西郊？”
“对，看看老伙计们。”老黄把按着皮帽的手放了下来，放到嘴边哈了两口气，这才把东西换了个手，小心地拎好。
北风渐渐刮起细碎的雪沫，卫兵皱了皱眉：“看这天色，怕是一会雪还得大。早去早回啊！”
“哎，好嘞！”老黄笑着穿过城门洞子，再次捂住皮帽，微弓着背大步往前走去。
赶在手指冻得失去知觉之前，老黄总算是到达了目的地。
那是一个巨大的殿堂，黑顶白墙，在风雪中显得格外肃穆。
守门人急忙招呼他到门房里：“老黄，快，来烤烤火暖和暖和！”
老黄也不见外，把东西放到门房的小桌上，用僵硬的手把脸颊鼻子都揉搓得泛红，这才摘下帽子，凑到离火盆更近的地方。
“今儿风可真硬，我还想着你会不会来呢。”守门人给老黄倒了碗热水。
老黄道了个谢，捧着热水出神：“这么多年，早就习惯了，哪能不来看看？”
“得有三十年了吧？”守门人随口一问。
老黄轻轻地吹了吹水碗：“三十二年。”
守门人一拍脑门：“对，你瞧我这记性！这英烈祠建了可不正是三十二年了么？”
老黄笑了笑，也不再搭话，只是抱着水碗暖和着身子。
过了约莫一刻钟，老黄喝完了碗里的水，这才站起身来，对着守门人打了个招呼：“我去瞧瞧老伙计们。”
“快去吧，正好我昨天刚打扫过他们那间。”
老黄点点头，拎着东西便进了房间。
一进房间，门口正对着的是一块大大的石碑。如果老黄认识字的话，他就能认出上面刻的是“平远守城烈士碑，庚午年十一月初七”。背后的小字密密麻麻，那是一篇情真意切的祭文。
石碑后面的墙上，摆满了整整齐齐的牌位，每个牌位上都干干净净，确实都是精心打理过的。
老黄把手里的油纸包和坛子小心地放在供桌上，还有些僵硬的手指颤抖着，从案子上拿起三炷香点上，插到了香炉里。
在火盆里烧了些黄纸之后，老黄这才松下劲来，脸上带着笑意，把油纸包拆开来。
里面是一只烧鸡，外皮黄澄澄的，看上去就很让人食欲大作。
老黄把油纸整了整，边角都一丝不苟地窝回去，又正了正位置，把鸡放到了供桌的当中。
撕下坛子上的红封后，老黄一把拍开了封泥。浓郁的酒香飘散在房间里，让老黄的眼睛微眯。
他抓着酒坛子的坛口，想要盘腿坐在供桌跟前的蒲团上。
可穿着大棉裤的他笨拙地扭了几下，双腿还是不听使唤，不肯按他的想法规矩地盘到一处。老黄咧了咧嘴，低声叨咕了一句：“老了啊，不中用了。”
他想了想，干脆也不顾姿态，一条腿半盘着，另一条腿直直地伸到侧面。
坐稳之后，他把坛子高高举过头顶：“伙计们，我来看你们了！”
把坛子收回来凑到嘴边，老黄咕咚饮了一大口。
烈酒入喉，像一道火线从嗓子眼一直滑到肚子里，烫得老黄浑身一抖，呼地吐了一口辛辣之气出来：“今儿是大年三十，我陪你们喝点。”
“这酒，还是你们之前在平远馋了好久的千日醉。”老黄的眼睛眯得更细，嘴角似笑非笑地翘着，“本来想多给你们带些，可最近买酒的人多，巷尾那家宁记酒坊也只给我留了一坛。”
老黄说着，往地上洒了一道：“你们尝尝，是不是还是那个味儿？”
酒液洒落一地，老黄定了定神，继续说了起来。
“你们知道这酒为啥不好买吗？”