正月初三，静莱一家就从老家返回成都了。静莱一心想回去看看她的猫咪怎么样了，她突然很担心团团，有一种很不好的预感。走的时候，她给团团备足了猫粮和水。她突然想起什么似的，立马问妈妈：“妈，你们最后走之前关厨房的窗户了吗？”
妈妈在专心开车，不耐烦地说：“我不知道，你问你爸。”吴爸不以为意，打哈哈说：“我好像是走得太急，搞忘（忘记）了，一只猫嘛，应该不会到处跑。”
静莱感到有一股无形的愤怒涌现出来，父母都不怎么在意她的猫。万一团团跑了出去，万一……静莱不敢想下去，只希望车子再开快一点，她觉得团团在召唤她，团团需要她。
经过几个小时的车程，他们一家终于回到了家。静莱一进门就大喊：“团团，团团，我回来啦，你在哪儿呢？”静莱重复了好几遍，可是没有像往常一样听到团团的“喵呜”声，她把家里每个地方都找遍了，没有看到猫咪的踪迹。静莱抓狂地跑了出去，晚上的小区和街道模模糊糊的，黑黝黝的，什么都藏匿了起来。她一遍又一遍大声地喊，“团团，团团，别跟我躲迷藏啊，你出来好不好，我们回家啊，我们回家啊……”
静莱去了很多地方找它，眼泪早已止不住，脑海里放电影似的，全部都是团团陪着她的画面，她生病的时候，一个人被锁在家的时候，她难过的时候，她高兴的时候，她无聊的时候......
所有的所有，都有团团的参与，她记得团团逗她笑，团团赖在她床上打盹儿，团团伸懒腰，包括好多好多的事。她的内心里面，把它视作自己为数不多的珍宝，她知道团团已经很老了，也会有离开的一天，她一直都在做心理准备。
然而静莱不能接受的是，是以这样的方式失去它，现实给了她沉痛的一击，而她没有后悔和弥补的机会。她走累了，在小区的草丛边终于放肆痛哭起来，她掩住面蹲下来，泪水顺着指缝流下来。
这时夜跑路过的一个人注意到了她，在她后面停下来，摸摸身上，幸好，还有几张纸巾，拍了拍她，递纸巾并说：“同学你没事吧……擦擦眼泪，我不知道发生了什么，但你需要的话，我在这里陪会儿你吧。”她听到声音，抬起头看着系发带的这个男生，睁着哭红的双眼朝他挤出一个笑容：
“谢谢你，我不需要，不用了。”然后就起身迅速跑开了。
这男生是徐凌，他拉下在脖颈上挂着的毛巾，擦了擦刚夜跑的汗，顺着她跑回去的小路，知道了这女孩的住处——原来是十栋的住户啊。
静莱站在门外面，深吸几口气和平复心情，门内传来刺耳的吵架声：
“你也是，为什么不记得关窗户，这下好了，猫丢了，现在静莱跑出去了，当爸爸的你也不担心。”
“说说说，说得我破球烦（烦躁），不就是一只猫吗？大不了再买一只就是了安！”
听到这话的静莱重重地拍门，她妈赶忙开门，进屋的她看到无动于衷的爸爸躺在沙发上，她气得发抖，一遍遍地质问她爸爸：“猫呢，你为什么不关窗户！你把团团还给我！”她爸看到女儿如此出言不逊，顿时脑门充血，气不打一处来，凶神恶煞地骂她：
“不过是一只猫而已安，有啥子大不了的，你再给老子吼，想找锤（讨打）了安？”