刚下过雨。
潮湿，昏暗，漆黑的身影，钥匙碰撞的声音，门吱嘎而开，迎面而来发霉的味道。
一片寂静，响起刺耳的手机铃声，“滴……当啷！”
“喂，怎么？”
“你下车了吗？”
“嗯，我已经到家了。”
“齐衫，振作起来吧，不然多可惜。”
“可惜？可惜什么，可惜我没有死在那里，可惜我被谩骂，可惜我妈死了，还要被质疑是不是我人品有问题？”
“不是不是……我是说，唉……你……你打算什么时候回来？”
回去？
齐衫打开灯，“啪”地一声，世界明亮，旧木家具供奉着送子观音和财神爷，沙发上有一块不知何时剥落的墙皮，霉味儿太重了，齐衫把行李箱放下，关上门，整个人如抽丝般跌在沙发上，瞬间扑起满屋的灰尘，她忍不住咳了两声，然后一动不动地就这么侧躺着，电话那边很焦急。
“齐衫？齐衫？你怎么了？你晕倒了？我早说你该注意身体的，我给你叫救护车！”
“别……”
齐衫慢慢闭上眼睛，“孔空箜，不要再等我了，我不会回去了，我现在……我就是有点儿累，我得睡个觉。”
手机里的声音模糊起来，齐衫左眼流下一滴泪，然后迅速地汇到右眼里去，两滴泪混在一起，极快地掉下来打湿她头发和沙发，然后紧紧贴在她脸上，太不舒服了。
妈妈说，这种感觉叫漆。
像湿凉的衣服紧紧贴着皮肤，表皮的细胞吸水膨胀，看上去又白又肿，叫浮胖。
特别特别明亮的灯光亮起来，对眼睛不好，这种情况下，最好不要读书，会瞎，知道伐。
那医院里还全是病毒呢！你怎么还想让我去？
那不一样，那治病救人你知道？救死扶伤，那多大的造化。
浓重的消毒水味儿，太难闻了，够难闻了，怎么还有血腥味儿的？更难闻。
医院走廊的灯光也很亮啊妈妈，特别亮。