刘老汉狂奔着回到了家中，他大口地喘着气，脚上的草鞋都掉了一只，被那地上锋利的石子都划出了血渍。
老汉的家极为简陋，是用茅草黄土堆起来的，但在这世道有个住处就不错了，更别说他这个淳朴的乡下汉子。
在那土房前，正有一人在门前等候，其人身披布包，里面装着的是信件。
信差午时一刻来到此地，却不见屋中有人，便想着在此等候片刻，若再不来人，那便打算明日再送。
就要离去，就看见了奔赶而来的刘老汉。
信差顿了一下，开口问道：“可是乡民公？”
酒安坊各处多称年迈老者多称为公，而刘老汉名为乡民，故而便称为乡民公。
刘老汉深吸了一口气，连忙答应，“是是是。”
“边关来信，乡民公收好咯。”信差将书信交至刘老汉手中。
驿站信差多是十里八乡认准的人，故而每日的活儿便是在这十里八乡走动，将信件交于人手，又或是带写书信。
刘老汉拿着那书信，其上写道【父刘乡民均启】，拆开火漆，刘老汉将其中信纸取出，看了一眼道：“老汉我不识字，可否请差爷念一念。”
“分内之事。”信差接过信件，摊于眼前，接着便念了起来：“吾父亲启，见字如面……”
儿尤不孝，愧对爹爹养育之恩，再无脸面敢见爹爹。
忆想当年，毛头小子，树荫乘凉，河中游玩，昨日入梦见爹爹，好似回归当年，田中打禾，地中抓虫，爹爹身影、面容依旧，怎奈好梦不长，梦醒，每每忆之，悲欢相交，思念之极故至书信一封。
爹爹近来可还安好，家中的老树可否还在，院里可还养有母鸡，遥想少时，爹爹时常背我在田间游逛，想来书信至时桂花也该开了满山，每每记起，不禁落泪。
……
信中皆是回忆往事，是那般美好，字眼之间皆是对爹爹的思念，而更多的则是不能归家的愧疚之情，以至纸张之上也有些许泪迹。
“……军中一切安好，莫念。”信差一字一顿地念着，直至将书信念完。
刘老汉眼眶微红，泪水从那它的眼角滑落。
老汉伸出满是老茧褶皱的手，轻轻擦去眼角的泪水，轻叹道：“活着就好，活着就好。”
他不仅心中感叹，都成了老不修了，竟还会如此落泪。
只要是还活着，那一切都是好的。
苦等十三年，终是等来了书信一封。
家中一切都好，门前的老树还在，只是那母鸡却是许多年起都卖了去，桂花年年都开，今年开得尤为漂亮。
“乡民公，书信你且收好。”
刘老汉将那书信放入怀中，贴近心口，视作珍宝一般。
只要人还活着，那就还有盼头。
这大概是他这数十年来，收到过最好的消息。
信差这些年来送了无数的信，再多的场面他也见过了，这是好事，而非坏事，他同样为乡民公感到高兴。
在信差看来，笔头比舌头更能无拘束地表达自己的情意，倾诉自己的衷肠，寄托的来自远方的心绪。
再由各地信差之手传递四方，将那寄托着心绪的纸张交付于手。
一封书信或许要数月才能送回家中，沿路送来，或许都能将那车轮磨破，但却磨不破那书信中的情意。
车马很慢，情意且长。