大杂院里的这个小屋只有十二三平方米，虽然杂乱不堪，但仔细看，还是看得出主人赋予它挺多的“文化色彩”。比如说，居然还挂着一幅中堂行书，写着诸如“业精于勤”之类的套话，还挂着某次演出后首长接见的大幅彩照，一些京剧脸谱画像，头饰，珠花……那把琵琶和那把小提琴却是货真价实的玩意儿，还有一个用玻璃钢制作的仿古希腊裸女雕像、几个已经陈旧了的布娃娃毛毛熊等等等等。在所有这些东西中间，最让人打眼的，却是十几幅色彩非常鲜艳，又非常具有现代意识的水粉画，这是女主人的女儿夏菲菲的作品。夏菲菲就是马小扬说的那位天分极高的残疾女同学。吃罢晚饭，夏菲菲犹豫了许久，才下决心告诉她妈，有几个同学今晚要上家里来。她妈一听就不乐意了。自从被“下放”到大山子以后，她一直拒绝任何人来访。她不愿意让人看到她——夏慧平，想当年也算得上省京的一个“角儿”，现如今“沦落”到如此窘迫的地步。“我跟你说过多少回了，这会儿别让你那些同学上这儿来串门，等我把这屋拾掇出个模样来再说。你就不爱听妈的话。你说这屋能让人看吗？你这不是明摆着要你妈丢人现眼嘛！”妈妈一边叨叨，一边紧着化妆。这也是她多少年在舞台上和演艺圈中生活所养成的“毛病”：不化妆，从不见人。“他们又不是来参观我们家的。再说了，也不是我让她们来的。”历来素面朝天、潇洒自如的夏菲菲挺看不惯演艺圈里这种种的“矫情”“伪饰”，只要逮着机会，就会跟她妈戗戗上两句。这不，一转眼的工夫，夏慧平又急着找她的假发套了。夏菲菲实在受不了了，就叫道：“哎呀，您就别倒腾了。都是跟我一般大的同学。您至于吗？又不是给首长演出……”夏慧平手忙脚乱，四处一通乱翻：“你懂什么！我那假发套呢？快找找。”“我怎么知道？”“我就搁这柜顶上了。”“那您跟柜顶去要啊。”“你这丫头！怎么说话的？”“您瞧，不是在水壶底下压着吗？”
“哎哟，我的妈哎，谁这么缺德……都湿成这样了，我还怎么戴？”
这时，马小扬等一行人说说笑笑，推着各自的自行车，进了院子。夏慧平赶紧把屋里的灯关了。夏菲菲叫道：“妈，您这是干什么嘛？！”说着摇过那辆自行焊制的轮椅车，拽住灯绳，又把灯开了。“这假发套都这样了，你让我怎么见人？！”夏慧平真急了。自从省京宣布她为第一批下岗人员，三天内，她不吃不喝不睡，想不通啊，那一头浓密乌黑的头发顿时稀疏许多，鬓间也平添不少灰发……从此后，她不仅不化妆，不戴假发套，也从不见人……每每想到这些，菲菲又挺心疼妈妈。谁让她曾经是个“角儿”呢？谁让她曾经在灯光下舞台上是那么的光彩照人？看着妈妈此刻那样恳切哀怜地看着自己，她心里一阵酸涩，便把灯绳又交还给了妈妈。
夏慧平接过灯绳，心里同样涌起一阵酸涩。她同样知道，女儿是不愿得罪这些同学。
得罪谁，她也不愿得罪自己的那些同学。十多年了，正是这些不同学校不同班级的同学背着她，扶着她，一瘸一拐地（那会儿还没轮椅哩），从小学到初中，又从初中到高中，走过了一条常人根本无法体会的挣扎之路。她最怕的就是这些同学不理她。她不是怕没人背她没人扶她。不是的。摔得眼青鼻肿，她也能自个儿爬起。她怕的是大伙不再从心灵上精神上给她一种必要的支持。她需要一个温暖的眼神，一个渗透无限真诚的温暖，一个充满绝对平等的真诚，一个洋溢着至尊信任的平等……你能理解残疾女孩内心深处那种深重的孤独感吗？夏慧平知道……手里捏着灯绳的她，迟疑了一会儿，又把灯绳索索地交还给了女儿。但这时，女儿已经摇着轮椅走出门去了。她在门外迎住马小扬等，对她们说：“别进屋了。咱们就在外头说会儿话吧。我妈累了，已经睡下了……”夏慧平鼻腔里一阵酸热，竟然控制不住地呜咽起来。这时，远方又有一列拉煤的火车鸣叫着，从铁道上缓缓地、缓缓地驶去了。